第1章 當世界還小的時候（1）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

蘇起，小名七七，出生於沿江小城雲西，是個女孩。

為什麼女孩兒會叫“起”這個名兒，得從她媽媽程英英說起。

程英英生於六十年代末的農村，和那個年代的絕大多數人一樣，從小在農地裡幹活，讀書不夠認真，所謂小學中學都是些花架子。這在當時也不算不務正業。她長得漂亮，嗓子也亮，歌聲像天上飛過的雀兒。村裡一幫小夥子魂牽夢縈，不到十七歲，說媒的人就踏破了門檻。但她看上了隔壁村的窮小子蘇勉勤。

蘇勉勤父母早亡，讀完初中就沒再上學。那時候年輕人大都不求學業進取，哪怕不讀書，只要有一門手藝就能掙錢餬口。瓦匠木匠裁縫剃頭師，這些謀生技能都不難上手。蘇勉勤到雲西市拜了個師傅學瓦匠，他聰明又靈活，一年後就出師了。在城裡闖蕩過的蘇勉勤沾染了些時尚風氣，白襯衫，黑西褲，頭髮上擦摩絲定造型，黑皮鞋用鞋油打得鋥光瓦亮。用程英英母親的話說，程英英是個憨包女吖，挑男人不看條件，只看外表。就像造屋不看磚瓦，只看白石灰粉牆。

八十年代末，農村經濟開始復甦，舊時的泥瓦房一間間推倒了建磚瓦屋。蘇勉勤手藝好，哪家蓋房都託他去，不久就掙了人生第一桶金。農村留不住他，他很快便領著程英英上了雲西。正趕上城市開始發展的好時機，八九十年代之交，百廢待興，只要有本事，總能在城市中找到一片安生立命之所。

蘇勤勉沾了師傅的光，在雲西市規劃建設局找到一個非編制職位；程英英也進麻紡廠做起了女工。兩人拿積攢的四千塊錢在北門街區南江巷裡買了個小舊的磚瓦平房。傢俱不用多添置——床、衣櫃、五斗櫃、木碗櫃全由程英英父親在農村託木匠打好了親自送進城來。再添一點兒行李被褥，算是勉強有了一個家。

南江巷地勢低窪，與長江隔著一道防洪大堤，隸屬雲西市北郊落魄地帶——北門街。這片區房子破，房價低，最適合經濟拮据的小家庭。蘇程小倆口入住時，正趕上隔壁幾戶先後搬家進來，全是初來雲西的小夫妻。大家年齡相仿，經歷相似，相見如故，十分投緣。

梁霄和康提同為麻紡廠工人，是程英英的同事。

李援平和馮秀英則是醫生和老師的完美文化組合。

林家民和沈卉蘭，一個是熱情奔放的照相師傅，一個是精打細算的小裁縫。

路耀國和陳燕則是雲西巷的老住戶，開了一家早餐鋪子。

他們都年輕，二十歲剛出頭，還帶著少年時代的稚氣和熱情，剛從鄉村到城市，對一切新潮事務都如飢似渴。那時候，家用式收音機開始流行，卡拉Ok也登臺亮相，大街小巷都在播放當年的流行金曲：“拱蝦米，娃親親~~”和“愛biang加誒羊~~”。球燈滾動的舞廳應運而生。一下班，幾對年輕人便去迪廳跳舞作樂。Beyond、鳳飛飛的歌伴隨著年輕人們度過在南江巷的第一個春秋。

愛唱歌的程英英、愛跳霹靂舞的康提、林家民，和會彈琴的馮秀英老師搞了個組合叫“風生水起”。

他們戴著蛤蟆鏡，燙著大卷發，穿著喇叭褲，踩著高跟鞋，招搖過市，儼然那個灰暗年代最放浪不羈的風景線。

只可惜組合還沒機會發布新歌，四個家庭相繼迎來新變化。

程英英康提她們前後腳懷了孕，夢想中“唱遍全中國火過鄧麗君”的演藝生涯就此暫停。為了紀念這段時光，四家人決定四個孩子起名“風生水起”。

至於這四個字如何分配？他們選了最原始也最公平的方式——抓鬮。

程英英喜歡“水”，抓鬮前特地念了聲“阿彌陀佛上帝保佑”，結果抽到了“起”字。

抽到“水”的康提說：“怪就怪你剛唸的那句話，菩薩跟上帝打起來了。”

程英英說：“你喜歡水字不？”

康提：“一般般，這四個字都好。”

程英英：“正好，那你跟我換換。”

康提：“那不行，你喜歡水，那我偏要這個了。”

“……”程英英說，“等著吧，以後我叫蘇起欺負死你家梁水。”

康提說：“漂亮話別說太早，還不曉得誰欺負誰呢。”

蘇起彷彿就帶著“欺負梁水”和“被梁水欺負”的使命呱呱墜地了。

90年的那個夏天，南江巷裡四個小孩接連出生，好巧不巧，正按著“風生水起”的先後順序——李楓然，林聲，梁水，蘇起。

李楓然像微風一樣，從小安靜沉默；林聲正如林間悄聲，乖巧溫和；梁水跟水一樣抓不住，雖調皮好動，但也算是在小男孩的正常範圍內。唯獨蘇起，女孩起了個男孩兒名，嬰兒時期就不安分，白天呼呼睡，夜裡嗷嗷叫，才剛會爬就跟隔壁巷子的狗打架，扯掉小奶狗尾巴上幾撮毛。方圓幾里的狗聞風喪膽，老遠聞見她氣味掉頭就跑。待會走路了更是連狗都嫌。蘇勉勤這才說壞了，都是名字惹的禍。小小丫頭片子跟男孩兒一樣搗蛋又鬧騰。笑起來咯咯咯跟風吹鈴鐺似的，哭起來嚎得像殺豬，能掀翻一條巷子的屋頂。程英英恨不能把她塞回肚子裡去，又改名叫蘇七七。可惜命數像撒丫子跑出去的野馬，改名也拉不回來，而後終於作罷，放任自流。

而當事人本人並不覺得自己是個小麻煩精。程英英說起蘇起的童年，覺得頭炸，而蘇起的記憶顯然存在偏差，她的童年相當簡單而快樂。

她的世界很小很小——她搬個小板凳坐在自家屋簷下，抬起小腦袋，巷子裡各家的屋簷連成一片，拉成一個四邊形的形狀——那一方藍藍的天空就是她的世界。

後來，她又走得遠了些，出了巷子，到堤壩的另一頭上幼兒園。但南江巷仍然是她心裡“世界”的象徵。

夏天的中午，幼兒園的小朋友們全都趴在桌子上午睡。她總是假裝睡著，等到世界都安靜下來，她就偷偷睜開眼睛，看林聲在流口水，看窗外的天空很高很藍，柳樹的綠葉垂著，沒有風。這景色和她在南江巷裡看到的天空一樣。

她還是更喜歡南江巷。

巷子裡只有七八戶人家，巷深不過六七十米，對兒時的她來說，卻是一條很深很大的神秘地帶，足夠她花很多的時間去探索。

她家門口的梔子花樹和磚瓦堆，林聲家門前的葡萄藤架和鳳仙花，梁水家的閣樓，路阿姨家後的水坑，都是她的寶藏。尤其是李楓然家旁邊的一塊破地，更是她的私家探索天堂。

那原本是一處破敗的宅基地，年代久遠，無人看管，斷壁殘垣。

破三輪車，破櫃子破牆邊長了幾株瘦瘦的梔子花樹。樹丫下露出一個掛在牆壁上的籃球框，框子裡盛開著白花兒。屋內的水泥地坪早已破碎入土，滿地雜草橫生，野花盛開，廢棄物散落其中。蘇起時常在裡邊撿到玻璃彈珠兒和畫著小魚和拼音的積木。有一次，她在裡頭撿到一個穿著黃色公主裙的棕發碧眼的小人兒，那是她淘到的最精美的收穫。