01

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“您愛我嗎？我真是心滿意足。那麼，現在去殺戮吧！”我的朋友突然宣佈說。

這發生在五月初的一個晚上，涼爽而溼潤。我去探望我的朋友歐文·伯恩斯，他的住所在聖傑姆廣場。我們悶悶不樂地坐在爐火旁邊，各自陷入了沉思。整個白天，傾盆大雨把倫敦澆了個透溼，而且完全沒有停歇的跡象。我那飄忽不定的思緒把我帶回了南非。帶著鄉愁之感，我回想著家鄉宜人的天氣。我如此懷念那些好天氣，以至於我花了幾秒鐘才對歐文的奇怪言論作出反應。我從扶手椅裡坐直了身子，轉向他，等著他解釋。他的胳膊拄在壁爐臺上，像臘腸一樣的手指上小心地捏著一張白色的小卡片。他盯著那張小卡片若有所思。

“這是和晚上的信件一起來的。”他用手搓著下巴解釋說。

“哦……就這些？”我嘟囔著問，“上面就寫了這麼點兒？”

“是的，就這麼多。簡簡單單的一行字。除了信封上有我的名字，多一個字都沒有。郵戳顯示這封信是今天早晨，在維多利亞車站附近，第一次取信之前被扔進郵筒的。”

“沒有箋頭嗎？沒有回信地址？難道連簽名都沒有？”

“跟您說了，什麼都沒有。只有這麼一行字，不過這行字很不錯，非常簡潔，而且非常清楚明瞭……啊！我忍不住想要再向您複述一遍：您愛我嗎？我真是心滿意足……”

像往常一樣，歐文·伯恩斯拿腔拿調地念了起來。不熟悉他的人肯定會覺得很可笑。他好像在仔細品味他念出來的每一個音節，如同品嚐美酒甘露。很顯然，這個句子對他來說是特別地有滋有味。他披著莧紅的絲綢睡衣，動情地朗誦那麼幾個單詞。如果一個陌生人看到了這個樣子肯定會忍俊不禁。歐文的身材高大，體胖，而且他有一種引人注目的做作勁兒。他的面相很平常，然而厚嘴唇和厚眼皮讓他與眾不同。他的眼神特別敏銳、狡黠。

那些有幸讀過我敘述的《混亂之王》的朋友對於歐文的怪癖個性應該有所瞭解。他是一個極端考究的唯美主義者，他的生活裡只有一種癖好：在所有的藝術領域裡尋找美感，甚至是在完美的犯罪中尋找美感！他經常羅列種種證據，洋洋自得地把一些謀殺案和藝術大師的作品相提並論。他具有“極其敏感的神經”，能夠幫助他理解那些“藝術家”。結果是他最終不可避免地猜到真兇。他如此出色，以至於警方都不敢輕視他。警察遇到錯綜複雜的案情手足無措的時候，他們總是來滿懷期待地聽取他的寶貴見解。

“阿齊勒，您怎麼看？”他又說，“這個句子是什麼意思？”

“如果連您都不知道，怎麼能指望我知道？我只是您的一個謙卑的助手。”

“我只是想要知道您的感覺，阿齊勒。再說，不要擺出這副惱人的樣子，每次您的智慧遇到一丁點兒謎團都要發火！”

“我發脾氣？”我叫了起來，“我只是用天底下最正常的方式回答了您的問題！”

“不管怎麼說，您已經離發作不遠了。在您的語調裡有少許的氣惱，而且還流露出一點好戰。這些我都看得一清二楚。更不要說您剛才那番違心的自我貶低。您是我的助手，這倒是沒錯。但是您可不夠謙卑，您實際上是想推諉了事。拿著，看看這個東西。然後告訴我您怎麼想的。”

他小心地把那張卡片遞了過來，好像那是一件珍貴的瓷器。我二話不說，從他手上奪過卡片。我仔細地察看了一番，然後說：

“字母都是大寫……用的是淺藍色的墨水……筆體有力而且清晰……這大概是個女人？”

“別假裝明察秋毫的警探好嗎，阿齊勒。您搞這一套完全不在行。是那行文字的用詞給了您暗示，根本不是您仔細觀察的結果！”

“您問我有什麼感覺，我已經告訴您了！就像一個普普通通的人一樣，我按照常理推斷寫這封信的是一個女人。這個女人，在委身於您之前，要求您去實施一次謀殺以證明您的真心。”

歐文停在那裡想了一下，然後又在爐火前面走了幾步。接著他滿懷疑慮地看了我一眼：

“您真的這麼想？還是為了討我歡心？”

我不動聲色地回答說：

“這個嗎，我不明白您的話！我完全摸不著頭腦……”

“不管怎麼說，這個字條不是寫給我的。”

“但是上面有您的名字和地址！”

“這倒是沒錯。但是我根本不是‘您愛我嗎？’這句話的主語。”

“那麼，您認識這個字條的作者？”

歐文不好意思地抿緊了嘴唇，走到了櫥櫃跟前。櫥櫃裡展示著他那些名貴的中國瓷器。

“我想我能猜到一點。但是我覺得這也太離奇了……算了，先到此為止吧。我不應該用這種瑣碎的小事來給您添麻煩。但還是要感謝您寶貴的意見。”

他又最後看了一眼那個紙條，然後就往書房走去。他的書房裡堆滿了沒有付的賬單，明白無誤地證明歐文的生活方式遠遠超過了他的財務能力。他在賬單當中不屑地亂翻了一陣，最後喪氣地走了回來。他走到書架跟前，從架子上抓了一本出來。他開啟書把那封信夾在裡面，然後把書放回原來的位置。幹完這些之後，他懶洋洋地坐回他的扶手椅。他滿腹心事地盯著壁爐架上那九個優雅的希臘女神雕像。那些雕像是他最近的收藏，在壁爐架上佔據了顯要的位置，這可是他的驕傲。

我們沉默了良久，只有爐火噼啪的響聲和雨打窗欞的聲音相互交映。其間，偶爾有四輪馬車經過，清脆的聲音打破靜寂。在寂靜當中，我的心頭有一個揮不去的問題。這其實是一個無關緊要的問題，這個問題對於這個星球上的任何其他人來說都是毫無意義的。我想知道的是：歐文究竟選擇了哪本書來收藏那個神秘的字條。我坐的位置角度不好，而且離得很遠，剛才沒有看清楚。他肯定是刻意地選擇一本書藏了起來。通常一個住所都會反映出其主人的一些特點：歐文所選擇的書能夠給我一些提示，會告訴我一些他避而不談的關於那個字條的東西。我並不急於滿足我的好奇心，我裝作完全漠不關心的樣子。因為我深信不疑：當我想要滿足好奇心的時候，歐文常常以故意保持緘默為樂趣。

歐文朝我扭過頭，語氣愉快又帶著嘲弄：

“怎麼，您還沒有猜到？這其實很合乎邏輯！如果您像我一樣把這個優美的句子多重複幾遍，您就會明白我只能把那個字條放到一本特定的書裡……您什麼都不說，阿齊勒？如此說來，您和寓言裡的螞蟻一樣沉默寡言？……”

“《德·拉封丹①寓言集》！”我叫了起來，“您把那個字條放到那本寓言裡了。”