第一章　大廳裡的叫聲

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在我們調查魔術師謀殺案期間，紐約警局官方常常對於這些惡魔的藝術(例如巫術、魔法)厭惡至極。這案件令人實在煩惱不已，因為它留下了一堆完全無法解釋的謎團。

這個案件裡的許多線索，好像更適合出現在《西藏的禁地》【注：本書出版於1938年。】，或者是魔法、神秘、誇張故事的著名故鄉——印度。一個兇手，眾目睽睽之下穿過磚泥石膏的硬牆，從二樓的窗戶出去，漂浮在半空中，從犯罪現場消失。這種故事即使在拉薩或者海德拉巴，都會讓人覺得非常離奇。而在現代的曼哈頓區聽到這樣的故事，可真的是令人毛骨悚然。

兩百五十年前，當局平息類似事件的辦法，就是單單使用聲名狼藉的血腥刑具——手指鉗和拉肢架，從幾乎無辜的關係人身上得到一份巫師行為的供狀。但這種簡便方法我們已經無法使用。我們唯一所能依賴的與這不可思議的案件搏鬥的工具，就只有邏輯了。

加維甘探長一貫歡快堅定的藍眼睛裡寫滿了憤怒和憂慮，直到馬里尼最終驅除了這些惡鬼，給出瞭解答。這個解答滿足了探長的所有需要，除了唯一的一點，就是他為何沒早看穿這些戲法。對此我感同身受，我和探長簡直就是一條船上的。我們所需要做的，用馬里尼之口來說，就是要意識到所有這些疑犯的共同點，以及兩件只有疑犯中之一人能做到，而其他所有人都做不到的事情。

除了兇手做過的一些手腳，這幕大戲始於星期一的晚上。為了布蘭登、鄧洛浦與哈維特公司一份瘋狂的廣告稿件，我工作了整個週末包括星期天的整晚，直到週一的凌晨五點。該死的克萊巴大廈裡的廣告代理商！

電話鈴響的時候，我正更衣要去赴晚宴。是保羅·鄧洛浦；沒等我說話，他便第二次提了價。在這些無休無止不可理喻又沒法睡覺的工作之後，我總是暗暗下定決心，告訴自己這絕對是最後一次了——但在這之後，我又總會考慮那些多賺的錢能夠讓我做許多其他的事情。

從廣告代理商那裡逃回來的時候，那些眼神迷離的工作人員和藝術家們仍在繼續工作著。在通宵咖啡店喝完一杯咖啡，我走過幾個街區，回到位於東四十大街的公寓。我淋了個熱水澡，朝著黎明的第一抹白光拉下百葉窗，便爬上了床。

等我起來，怒目金剛般瞄一眼鬧鐘，它那嘴角下垂，已經指向五點四十了。我伸出一隻胳膊扯起百葉窗，在床上熱被窩裡又賴了一會兒，才不得不把臉湊近窗戶，迎接冰涼的空氣。溫暖的燈光隱約從對面公寓黑黝黝的表面照過來。我起了床，淋浴，刮臉，穿衣，到對面街角的小餐廳慵懶地吃飯，把一本書靠在盛糖的碗邊。回到公寓，我縮排安樂椅裡，享受著專心閱讀的快感。但不久，我發現剛剛經過了幾天緊張繁忙的工作，根本無法靜下心來。書讀起來也蒼白無味。我丟掉書，去廚房弄了杯蘇打水。

在起居室裡，我再次扭亮了書桌上的檯燈，把眼鏡放在印表機一旁，撕開新的列印紙包裝，把列印紙捲曲著塞進印表機，然後點了一根菸。我從頂層的抽屜裡拿出一本活頁筆記本，撕掉了前面十幾頁，這些都是為某雜誌胡亂塗寫的另一篇文章的草稿。一週前，我曾答應《格林圖書》的編輯戴夫·莫頓，要為他們寫一篇大概兩千字的有關現代偵探小說狀況的文章。在列印紙的頂部，我打著草稿的標題：《死亡攪拌著的週末》，接著又打了其他的兩個標題：《謀殺就像計程車》、《出版商手中的屍體》。我放著標題不管，開始著手寫文章的大綱——一系列我為什麼不寫偵探小說的理由。

<hr/>

偵探小說是一種獨特的文體，一種複雜的縱橫字謎，而寫起來卻並不至於非常複雜。它依靠的是幾乎類似數學的公式，是一場讀者和作者之間的智力決鬥。有關偵探小說的所有規條，狂熱的讀者們都熟記於心。如果作家的下一本書違反了哪怕很小的規條，都會被讀者鄙視。

這些規條要求偵探小說遵循規則的模式，依據標準的正規化，且外表上能夠呈現多種多樣。但遵守這些規條卻很難。

最基本的要素包括如下幾點：偵探，謀殺的手段，線索，令人吃驚的解答。這些元素數目不多，彼此排列組合的可能性也很少。偵探小說對於某些作家曾經是個大金礦，但近十年來穩定的大量創作使得這個金礦瀕臨枯竭。如果所有絕妙的詭計我們都用過，所有的變化我們都試過，所有的謀殺手段都老掉牙，那我們還創作偵探小說幹嗎？

那麼，我們先以“偵探”來舉例。差不多按照年代的順序來排，有過這樣的人物：杜賓，巴克特探長，卡夫警探，勒考克，克莉斯，歇洛克·福爾摩斯，馬丁·赫威特，宋代克醫生，範列特·斯傳，克雷格·肯尼迪，凡·杜森教授，布朗神父，普雷斯利醫生，雷金納德·福瓊，瓦爾蒙特，赫爾克里·波洛，哈納德，高爾上校，馬克思·卡里多斯，角落老人，弗蘭克·斯帕戈，道森，羅列特比爾，阿伯納叔叔，亞森·羅賓，菲洛·萬斯，彼得·溫西爵爺，安東尼·吉林漢姆，菲利普·特倫特，帕戈里奧利，託列弗雷先生，佩裡·梅森，瑞德，弗蘭奇警探，威爾遜警探，艾勒裡·奎因，查理·陳，安東尼·蓋斯林，羅傑·謝林漢姆，菲爾博士，森徹·考爾特，山姆·斯培德，瓦爾考警長，希爾德加德·威瑟斯，亨利·梅爾維爾，平克頓先生，尼洛·烏爾夫，等等等等……【注：這裡列舉的都是歐美著名偵探小說中偵探的名字。】現在，只好試圖去創造一個偵探形象，其個人的風格(據規則講這一點必不可少)獨出心裁而不異想天開，其推理方式原創而又耳目一新。

<hr/>

我停下來，喝了口手邊的蘇打，回顧了一下我列舉的這些傑出偵探。接著我用鉛筆在紙邊上又補充了幾個名字：尼克·查爾斯，馬克西米蘭·馮·卡斯男爵以及多魯裡·雷恩。點上新的一根菸，我又繼續打字。

<hr/>

下面我們再來看看謀殺的手段。所有可以用於謀殺的精緻方式，都已經被開發殆盡了：射、刺、錘、溺、悶、毒氣、扼殺、下毒、斬首、從高處推落。致死的兇器也到達了前所未有的高度：冰柱冰錐，鹽粒子彈，空氣針，氣槍射出匕首，牙膏裡下毒，以及大量隱藏的自動機關。甚至這些東西就已經足夠把一個人活活嚇死——而嚇死人這種方式，甚至也被使用過！

還有線索。作者可以使線索更加富於變化，因為線索依賴的是時間，空間和環境。管錐或丟失的水管這種線索，已經被電子點菸器或被盜的胸罩所取代。而許多曾經活躍在故事中的線索，都已經靜靜地退出歷史舞臺了，比如狗的叫聲，壁爐裡的菸灰，香菸屁股上的唇印，燒燬的檔案，密碼信，丟失的褲子扣，以及很多很多……

所有作家的機巧創造，都不大可能因為線索的用盡而遇到障礙。但相比之下，驚人的解答就會令人感到頭疼了。問題在於如何做好解答，同時又不使讀者在這場遊戲中感覺自己迷失了。你只允許擁有最多七八個嫌疑犯，在某時，其中的某人犯下了罪行。要有無助的娃娃臉般甜美的金髮女郎，要有捲髮、豪爽的年輕主人公，要有被害人直系親屬姑媽，要有醫生，律師，商人，警局長官，甚至老祖母(一般都是半身不遂，瘋瘋癲癲的)，別忘記九歲的小艾瑟琳達，以及她不慎被毒死的小貓。

我們都明白了這些要素以及結合在一起的整體，而讀者也知道了這些。為了想方設法走出這樣已經窮盡所有可能性的困境，有些作家會狡猾地冒險打破當初疑犯的名單，把壞事塞給偵探，控方律師，法官，陪審員，甚至(這是追求新奇孤注一擲的努力)案件的敘述者本身。在這之後，可能性變得更少了，除了——如果你敢用的話——書的出版商——甚至讀者自己！

在我看來，我們仍可以做的是……

<hr/>

我停下了手中的活，看著打字機，愁容不展。有人在走廊上捶著對面的門；幾乎同時，我的門鈴響了。門鈴響了兩三聲，門口響起了興奮的竊竊私語，透過我的房門傳進來。我無助地縮在椅子裡，等到他們放棄按門鈴而決定走開。為某家報紙工作的時候，我曾經可以在任何情況下安心寫作，不管外界有多麼嘈雜。新聞室那種有節奏的營營嗡嗡，頗為有助於工作；然而這裡卻只是擾人的吵鬧。

很明顯，有人對於住在我對面的房客很感興趣，雖然我不明白原因。那位房客是個脾氣暴躁、憤世嫉俗的反社會者，從不給其他人好臉色看。在一次嘗試“早上好”而只收到一聲咆哮之後，我便放棄了與之做好鄰居的打算。畢竟紐約這地方，追求的也不是這個。而且，或許像這隻鳥兒一樣不友善的傢伙，城裡比比皆是呢。

他是個瘦高的男人，臉上一副飢餓的表情。他的黑髮在前額捲成了V形，眼睛像昆蟲般溼潤和閃光，視線卻冷冷地斜射過來。他的整張臉像一塊肥皂雕刻的一般。但他的僵直，他刀削般對稱的臉型，使他看起來帶有異域風味的英俊。他有個令人煩惱的習慣，就是每次經過黑暗的大廳，偶遇的時候，他總是用懷疑的眼神轉身看我，這讓我想起了吸血鬼德拉庫拉伯爵。他是一個奇怪的人，而他門鈴上標著的名字同樣奇怪——塞薩爾·薩巴特博士。

突然，我從我座椅中驚起。門外的聲音更加興奮；一個激動得發抖的聲音——一個女聲，蓋過了其他的所有聲音。這是一種好奇而平淡的腔調，但帶著點歇斯底里，一點緩慢的催眠般的緊張，彷彿有種拿腔作調的恐懼。六個字穿過了瞬息而降的寂靜，竟使我書桌上方的空氣都變得緊張。

“屋裡有人死啦！”

這就足夠了。我起身，咆哮著，顫抖著開啟了我的房門。