第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

往後藍坡常憶起，那次剩餘的行程帶著他滲透了鄉間。當城鎮的華燈隨時間推栘而熄滅，火車頭的汽笛聲襯著漸漸晴朗無雲的天空也變得稀稀落落時，他隨車正朝神秘清幽的地方疾馳而去。菲爾博士除了“哼”的一聲掃開這話題之外，沒再提到有關沛恩的事。

“別管他，”他咻咻地喘息，不屑地說，“他什麼事都吹毛求疵。最糟的是，他是個學數學的。呸!學數學的。”菲爾博士重複地說，怒氣衝衝地瞪著他的生菜沙拉，彷彿在萵苣葉子上會找到一條潛伏在那兒的二項式定理似的，“他不該多嘴的。”

至於藍坡認得那位素未謀面的史塔伯斯的妹妹一事，老字典編纂家壓根兒未大驚小怪。藍坡對此頗為感激。相對地，藍坡則避免針對方才聽到的奇怪言論發問。他一杯下肚感覺不錯，放輕鬆靠後坐好，聆聽他的東道主講話。

雖然對於酒混著喝這方面不容他置喙，當菲爾博士灌下濃濃的黑啤酒，又倒上葡萄酒，待飯局接近尾聲又再追加啤酒時，他還是看得有一丁點兒心驚膽顫地。但每來一杯，他都勇敢地跟進。

“這啤酒啊，”博士說，他渾厚的嗓音響徹整個車廂，“關於啤酒，你看《阿爾維思莫》詩篇是怎麼說的：‘凡間的人美其名曰麥酒，然眾神反而直呼它為啤酒。’哈!”他漲紅著臉，任憑雪茄的菸灰掉到領帶上，坐在那兒侃侃而談。直到服務生來餐桌旁很低調地徘徊輕咳，才勸動他離座。

他拄著兩支柺杖喧嚷著，笨重地走在藍坡前頭。轉眼他們已到一間空的包廂安頓下來，在角落的位子面對面坐下。昏黃的燈光下鬼影憧憧，這方寸之地比車外景色暗沉得多。

菲爾博士臃腫地擠在那陰森的椅角，背後襯托著褪色的紅椅套和座椅上方模糊難認的圖案，活像個放大了的小妖怪。他變得沉默，也同樣感受到這一絲不真實的成份。北邊吹來的一陣涼風轉強了，有月亮。車輪飛快的嘎嘎聲所不及的遠處，一座座山丘老邁而疲乏。草木稠密，樹卻都淪為一束束萎謝了的枝椏。藍坡終於出聲了，他忍不住要講話。火車來到一個小村子，吱吱軋軋地停下來進站。這一下，除了火車頭長嘆了一口氣之外，真是一片寂靜。

“您能不能告訴我，”美國佬說，“沛恩先生提到‘去女巫角逗留一個鐘頭’那番話是什麼意思?”

菲爾博士從出神狀態中被喚回來，顯然嚇了一跳。他彎向前，眼鏡上映著月光。寧靜中他們聽得見火車頭粗啞地哈著氣，和蚊蟲短促有力的嗡嗡聲。火車頓了幾下，又抖了一回。一盞煤油燈懸在那兒蕩著，閃著。

“唔?什麼，天啊，小子!我以為你認識桃若絲·史塔伯斯啊。我原來不想問的——”

——顯然指的是那個妹妹。小心應對啊!

藍坡說：“我今天才認識她，對她毫不瞭解。”

“那你從來沒聽說過查特罕監獄羅?”

“從沒聽過。”

博士咂舌：“那算你運氣，和沛恩還談上幾句話，真難為你了。他以為你是熟人……你知道，查特罕今天已經不是監獄了。自一八三七年起就沒再用了，現在越來越荒廢。”

一臺行李搬運車轟隆轟隆經過，一片漆黑，有那麼片刻博士神情嚴肅，藍坡看到他大大的臉上閃過一個不尋常的表情。

“你知道他們為什麼把它廢棄了嗎?”他問道，“有霍亂哪。霍亂——還有別的。但他們說，另外那個大家所避諱的原因比霍亂更糟。”

藍坡拿出一根菸點上。當時他無法分辨自己的心情。反正心裡刺刺的、緊緊的。事後回想起來，感覺就像肺出了毛病一般。黑暗中，他深深吸入一口清涼溼潤的空氣。

“監獄，”博士接著說，“尤其是當年的監獄，都是地獄一樣恐怖的所在。而他們將這一座監獄建在女巫角附近。”

“女巫角?”

“那是以前的人絞死女巫的地方。當然啦，其他一般的罪犯也都絞死在那兒。咳咳……”菲爾博士清了半天喉嚨，震天價響，“我強調女巫，因為這是大眾最感興趣的一環。你知道，林肯郡屬於沼澤地帶。古時候的英國人把林肯叫做林丘，就是沼澤地上的鎮。羅馬人叫它林屯地區。查特罕離林肯鎮有一段路。林肯現在變得很摩登了，我們查特罕則不然。我們土壤肥沃，有溼地，有沼地，有水禽，還有帶著溼氣的和風。我們那兒的人天黑後反倒看得見一些白天看不到的東西。怎麼樣?”

火車再一次吱吱嘎嘎地上路，藍坡勉強笑了一下。這位胖嘟嘟的紳士剛才在餐車那兒還嘻嘻哈哈地狂飲，就如牛肉最精力旺盛的部位那樣，整個人開懷有勁。此刻看來卻收斂而帶點兒奸詐。

“看得見東西啊！”他重複一遍，“這座監獄，”菲爾往下說，“是繞著一個絞刑架蓋的。史塔伯斯家族上下兩代都是那裡的典獄長。在你們美國叫做牢頭。史塔伯斯家族的繼承人註定總是斷頸猝死。想來就教人毛骨悚然。 ”菲爾劃了一根火柴點雪茄。藍坡一看，他在笑。

“我不是要講鬼故事嚇你，”他呼嚕呼嚕地抽了幾口雪茄之後補上一句，“我只是替你做好心理準備。我們不像美國人那麼幹脆、務實。這兒整個鄉間都充斥著鬼魅的迷信。空氣中都嗅得到。因此，若你聽說有關提著燈的佩姬，或是林肯大教堂上面的淘氣鬼，或任何特別有關那座監獄的傳說，可別見笑喔。”

一陣沉默。然後藍坡說：“我不會笑的。我這輩子一直想找一幢鬼屋瞧瞧究竟。當然，我不信的啦，但興趣並未因而減低。關於那監獄倒底有什麼傳說?”

“想像力太過豐富，”博士注視著雪茄上懸著的菸灰，喃喃自語地說，“鮑伯·梅爾森是這麼說的。明天再全盤告訴你。我留了剪報。小馬汀·史塔伯斯可是得花一個鐘頭待在典獄長室，開啟保險櫃看一看裡頭是些什麼的。你曉得，史塔伯斯家族擁有查特罕監獄所在的這塊地，差不多兩百年了。這塊地現在仍是他們的，鎮上從未接管。而土地所有權則屬於學法律的那些人所謂的長子限定繼承——不許賣的。史塔伯斯家老大二十五歲生日那天晚上就得到監獄去，開啟典獄長室裡的保險櫃，賭賭運氣。”

“賭什麼?”

“我也不知道。沒人曉得裡頭是什麼。繼承人不能說，直到他把鑰匙交到他兒子手上的那一天才行。”

藍坡挪動了一下。腦海裡浮現一個陰暗的廢墟，一扇鐵門，和一名男子手裡提盞燈，轉動一把生鏽的鑰匙。他說：“老天!聽起來……”但找不到恰當字眼，他竟苦笑。

“英國就是這樣呀。怎麼啦?”

“我只是想，假使在美國，新聞記者、攝影機和人潮早就團團圍住那個監獄，湊熱鬧去了。”他知道自己說錯話了，他老是這樣。與這些英國佬相處，就像和一位你自認為熟悉的朋友握手一樣，忽然對方的手一溜煙地就抽走了。雙方總有什麼地方不起共鳴，即使講著相同的語言，也無法掩飾這道鴻溝。他看見菲爾博士在眼鏡背後眯起眼睛瞧著他。然後，好險，這位老字典編纂家笑了。

“早跟你說了，這兒是英國嘛，”他答道，“沒人會去打擾他。大家對於史塔伯斯家族屢屢斷頭送命的這件事，都蠻忌諱的。”