第七章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

警察局長班傑明·阿諾爵士坐在菲爾博士書房寫字檯後方，瘦長的兩手交叉置於桌面，像個小學校長那樣煞有介事的。他長得也有幾分像個小學校長，只不過膚色太深，馬臉過長。他濃密的黑髮往後梳攏，夾鼻眼鏡背後的眼神十分犀利。

“——我看我最好還是，”他說，“親自出馬。原本有位檢察官要從林肯市過來，可我認識史塔伯斯一家很久了。再加上跟菲爾博士的交情，我想我該開車過來一趟親自監督查特罕警方值勤。這樣我們可以避免醜聞傳開，起碼能將訊息控制在驗屍過程必得參與的人員限度內。”他遲疑了一下，清清喉嚨,“博士，你——還有你，桑德士先生——要明白我可從未承辦過謀殺案。這鐵定超出我能力所及。如果所有辦法都行不通時，勢必要出動倫敦的蘇格蘭場警方。不過憑我們幾個人的力量，或許能將這不幸事件查個水落石出也說不定。”

日頭高照，是個晴朗暖和的早晨，然而書房光線頗差。好長一段沉默，其間他們聽見一名警員在廳外踱來踱去。桑德士若有所思地點著頭。菲爾博士仍舊眉頭深鎖，鬱鬱寡歡。藍坡張惶失措，卻也累得對這一切均無反應。

“班傑明爵士，你——呃——是說“謀殺案”嗎?”主任牧師詢問。

“當然啦，我很清楚史塔伯斯家族的傳奇，”警察局長點頭說道,“我也承認對這件事早有先入為主的看法。或許“謀殺案”措詞不算很恰當，但“意外”的可能性倒是絕對可以排除了。我馬上就會回到這一點上來談……好，博士。”

他挺直身子，噘起嘴，手指緊緊掐著骨瘦如柴的指節。挪動了一下坐姿，儼然一位大學教師即將就一道重要課題開講的架勢:“好，博士。你把典獄長室直到熄燈為止的一切都描述過了。那麼你們急忙前去勘查現場狀況時，又發生了些什麼事呢?”

菲爾博士心情低落，用手杖在寫字檯邊上一直戳。他咬著鬍髭，咕咕囔囔地:“我沒去。你設想我去過，這對我是個恭維，但我手腳沒辦法像他們二位那麼快。咳哼，不行，還是讓他們跟你說吧。”

“應該的，應該的……藍坡先生，我要是沒記錯的話，屍首是你發現的?”

這個程式上慣用的簡潔、正式語氣讓藍坡感到侷促。他無法很坦然地跟他談，總覺得吐出的任何話都可能對自己不利。正義——是個令人聞之喪膽的偉大概念。他感到心虛，卻不知問題癥結在哪裡。

“是我。”

“那你告訴我，你怎麼會想直接跑到井邊，而不是先從大門趕到典獄長室去呢?你有什麼理由懷疑事情會這樣發展嗎?”

“我——我不知道。我想了一整天都不得要領，只是反射性的決定吧。我讀了那些日誌——記錄了一些陳年舊事——所以就……”他無助地比劃著。

“是這樣啊。那，之後你做了些什麼。”

“嗯，我呆住了，靠山坡向後跌坐下去，然後我想起自己身在何處就大喊起來。”

“那桑德士先生，你呢?”

“班傑明爵士，我個人——我本身呢，”主任牧師極力強調地說，“我快到監獄大門時，我聽——呃——聽到藍坡先生喚我過去。我覺得他直奔女巫角實在有點奇怪，因此拚命喚他過來。但當時簡直沒時間——想太多。”他一本正經地皺起眉頭。

“的確。藍坡先生，當你踩到屍體時，它是倒在陽臺正下方的井邊嗎?”

“對。”

“怎麼個倒法?——我是說，仰著還是趴著?”

藍坡閉目回想。他唯一想得起來的是，那整張臉都溼了。

“側躺著吧，我想。對，我確定是。”

“側左邊，還是側右邊?”

“我不曉得……等一等!我知道，側右邊。”

菲爾博士出人意料地欠身向前，用手杖狠狠地敲桌子:“你確定嗎?”他問,“你得確定喔，孩子?別忘了，這很容易記錯的呀。”

對方點頭:“我確定——我摸到那死人的脖子，彎下身去，發現他右肩整個摔爛了。”——他猛點頭，藉以甩脫這個畫面，“是右邊，”他回答，“我可以發誓。”

“班傑明爵士，非常正確。”主任牧師兩手十指相對，證實這話。

“好罷。藍坡先生，你做了些什麼?”

“嗄，後來桑德士先生就到了。我們不知道該怎麼辦。唯一想得到的就是別讓他再淋雨了。所以，起先我們打算把他抬到紫杉居來，可又怕嚇壞菲爾太太。結果我們把他送到監獄一進門的一個房間去。喔，對——我們還找到他用來照明的腳踏車燈。我還試著修理那盞燈，好給我們來一點光線，可是燈早就摔壞了。”

“燈在哪兒找到的?在他手裡嗎?”

“不是，離他頗有段距離。看樣子是從陽臺上拋下來的。我是說，燈離得太遠了，他不可能提著它的。”

警察局長手指輕敲桌面。他把頭側著撇過來，脖子的厚皮上擠出一圈皺紋。他注視著藍坡：“那一點，”他說，“會是驗屍法庭陪審團決定究竟是意外、自殺還是他殺最要緊的憑藉……根據馬克禮大夫所說，小史塔伯斯的頭蓋骨有裂痕，不管是摔到的，或是被一般所謂的鈍器重擊。他頸子斷了，加上重重摔下來的挫傷。這個可以待會兒再研究……藍坡，再來呢?”

“桑德士先生下去通知菲爾博士，還有開車去查特罕找馬克禮醫師的時候，我留下來看著他。我只有在那兒乾等。我是說，除了劃火柴之外，就只有等。”他打了個寒顫。

“好，謝謝。桑德士先生?”

“班傑明爵士，我沒什麼可補充的了，”桑德士回話，心裡還思忖著一些細節，“我先交代菲爾博士給地主宅邸打了個電話，找巴吉總管告訴他所發生的事。之後我就去查特罕了。”

“那個沒用的傻瓜——”菲爾博士脾氣爆發了，主任牧師驚訝地瞅著他看。博士又說，“我是說巴吉。遇到急事，巴吉還不值一瓶兩盎司的酒。他在電話上不斷重述我的話，然後我就聽到有人在尖叫。他不懂得對桃若絲小姐先做隱瞞，好等別人來婉轉地向她透露這個訊息。她在旁邊當場就知道大事不好了。”

“班傑明爵士，就像我所說的——博士，當然你是對的，那真是太不湊巧了——正如我所說的，”主任牧師接著說，一副努力在同時討好幾個人的神態，“我開車去接馬克禮醫師，僅僅在牧師公館停了一下，拿件雨衣穿上。然後我們就回來了，接菲爾博士一起去監獄。稍事檢查，馬克禮醫師說回天乏術了，只能通知警方。我們就把——把屍體搬去地主宅邸了。”

他好像還有話要說，可是驀地閉上了嘴。無形中有某種壓力使大家儘量少開口，一時之間，每個人都謹言慎行起來，以免言多必失。警察局長掰開一把摺疊式小刀，開始削鉛筆。小刀快速刮過筆芯沙沙沙沙地發出聲響，班傑明爵士猛地抬眼看。

“宅邸的人你都詢問過了嗎?”他問。

“有，”菲爾博士說，“她表現得很堅強。事發當晚所有的起居作息，他們都簡明扼要地解釋清楚了——她和巴吉都做了說明。我們沒去驚動其他僕人。”

“沒關係。我最好來向他們取得第一手的敘述——你有沒有跟小赫伯特講到話?”

“沒有，”博士停了一下才回應，“巴吉說，昨天晚飯剛過，他整理了一小件行李，騎輛摩托車離開宅邸，到現在還沒回來。”

班傑明爵士把鉛筆和小刀擱在桌上，坐得僵直，瞪著對方看。隨後他摘下夾鼻眼鏡，用一塊舊手帕把它擦亮。他原本目光犀利的雙眼突然變得疲憊深陷，“你在影射些什麼，”他終於說，“很離譜喔。”

“的確。”主任牧師正視前方附和著。

“這不是什麼影射啊。老天爺!”菲爾博士嘟囔著，把手杖的金屬頭對著地上敲，“你說你要聽具體事實，可是給了你純粹事實，你又根本聽不進去嘛。你希望我提供線索，類似“赫伯特·史塔伯斯去林肯市看電影是心懷不軌的啦。他先把一些衣服留在洗衣店。散場太晚了，他會順理成章地決定找個朋友家過夜。”諸如此類含沙射影的指控就是你所謂的具體事實。但我給了你鐵的事實，你偏要說我在影射什麼。”