第九章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有條蜿蜒的碎石子路。有隻縮頭縮腦的灰色鴿子在榆樹下搖搖擺擺走著。有片修剪整齊的草坪，與那太陽下掠過的飛鳥身影。一座高大又霸氣、稜角和緩的紅磚房子，粉刷的白牆，加上一座白色圓頂閣樓，頂著鍍金的風標，自女王統治時代至今，逐漸老舊，卻保有風華。不知哪兒有一群蜜蜂在嗡嗡鬧著。空氣中還流蕩一股麥稈的甘味。

藍坡前一晚未曾見到這般景緻。當時主任牧師的福特轎車開近屋旁，天正下著雨。他與桑德士提著燈，僵挺著身子由此往樓上走。他開啟玄關之前，彷佛突然被推上一個燈火通明的舞臺，渾身溼答答的衣服拽在身上，卻要面對千萬人似的。當他與同夥走上車道時，竟怕再次見到她。處境狼狽：被拱到臺上，沒有臺詞，目瞪口呆，窩囊得很，宛如在夢裡一絲不掛、進退不得的情景。她不在宅邸，只有管家——他叫什麼名字來著?只有管家雙手緊握，稍稍屈身伺候著，說已在客廳預備了一張沙發。

不一會兒，她從書房出來。紅腫的眼睛透露她哭得很兇，肯定是一波又一波悲從衷來，悽慘的哭泣。然而她倒是很鎮定，面無表情，揉擰著一條手絹。他什麼也沒說，能說什麼呢?任何一個字，一個舉動都會顯得冒冒失失。他不知什麼道理，只知必然如此。他僅是可憐巴巴地立在門邊，穿著溼透了的法蘭絨上衣和球鞋，並未久留。他記得離去時的光景：雨剛停不久，老爺鐘敲了一點鐘。可憐的他只能傻傻地抓住一個微不足道的細節印象：雨是一點鐘樣子停的。一點鐘雨停了，別忘了啊。記這有什麼用?哎，管他呢——

並非他對馬汀·史塔伯斯缺乏好感。他所維護的是，那女孩去看望死者時臉上已失落、已遭蹋的一些天真之情。當傷痛大到無法負荷時，只見她擰了擰那薄薄的手帕，臉上依稀閃過短暫的扭曲。無辜的馬汀在死亡的沉睡中看來很古怪：他穿了一身老式的灰色法蘭絨套裝，及一件破損的粗呢大衣……桃若絲此刻正作何感想呢?他看著拉上的百葉窗及門上佈置的黑紗，不禁畏縮了。

巴吉為他們開了門，一見警察局長就好像放心了。

“是，”他說。“我這就去請桃若絲小姐吧?”

班傑明爵士咬著下唇，頗為焦慮:“不，暫時還不要，她在那兒?”

“樓上。”

“那史塔伯斯先生呢?”

“也在樓上。葬儀社的人來了。”

“還有誰在這兒?”

“我知道沛恩先生在來此的路上。馬克禮醫師也要來。他告訴我，他一結束早上例行巡房就要見您。”

“啊，好。知道了。巴吉，順便一提……葬儀社那些人——你也瞭解嘛，我想看一下史塔伯斯先生昨晚穿的衣服，還有他口袋裡的東西。”

巴吉向菲爾博士低下他那扁平的頭:“好的。菲爾博士昨晚曾提到可能有這需要。我已冒昧地逕自保管好那些口袋裡的東西，一件都未短少。”

“多虧你了。去把它們帶到書房來……還有，巴吉——”

“是?”

“你若見到史塔伯斯小姐，”班傑明爵士不知所措地說，“就——呃——傳達我最深的哀悼之……該說的話你都知道嘛?好。”他猶豫了一下。這位篤實的警察官員在熟人面前言不由衷，臉上竟微微泛紅,“還有赫伯特·史塔伯斯先生方便的時候，我要立刻見他一下。”

巴吉表情木然:“赫伯特先生還沒回來。”

“喔，啊!知道了。那，去取那些衣物來。”

他們踏入一間陰暗的書房。喪家難免情緒波動大，可總見女眷們及時拿出應變能力，而男人，就如眼前這四位先生一般，卻都張口結舌無助得很。桑德士是唯一表現出相當程度冷靜的一位。他已重拾圓熟風度，那殷憨的模樣就像要開啟祈禱書來讀一樣篤定。

“各位，我暫時告退了，”他說，“我想我最好去看看史塔伯斯小姐要不要見我。這是個煎熬的時刻，啊，很難熬的一段時間。我若能幫上任何一點忙……”

“的確是的啦，”警察局長魯莽地回道。主任牧師走後，局長開始來來回回踱步,“這當然是個艱難的時刻。可是為什麼一直挑明瞭說個不停。真搞不懂。”

藍坡徹頭徹尾同意他的話。他們全都焦躁不安地待在這老舊的大房間裡。班傑明爵士開啟了幾扇百葉窗。大廳的鐘優雅流暢，如銀鈴似的響起，聽來顯示大教堂拱頂下傳出的聲音效果。在這書房內，一切都顯得古老、堅實、保守。有個地球儀從來沒人去轉動過；一排排書籍，從來沒什麼人碰過：還有壁爐頂端牆上懸掛的巨尾劍魚，你簡直要判定，也從沒被人釣到過。有個玻璃球掛在一扇窗戶旁，作為驅走巫婆的吉祥物。

巴吉轉眼就來回報了。手裡拎著一隻洗衣袋:“都在這兒了，”他報告，“內衣褲除外。口袋裡的物品全都原封不動。”

“謝謝。巴吉，留在這兒別走。我有幾個問題要問你。”

菲爾博士和藍坡一起聚攏過來看班傑明爵士將袋子置於桌子正中間，著手將物品取出。一件灰夾克，沾滿了泥，早就幹了、僵了，襯裡也已磨破，掉了好幾個釦子。

“來吧!”警察局長掏著口袋，低聲說,“煙盒——好別緻喲。裝的都是……這些看起來是美國煙。好。“劃中好運”脾的火柴一盒。一個攜帶用扁酒瓶，一小瓶白蘭地，還有一瓶東西已喝個精光。就這些了。”他又翻找了一遍,“是舊襯衫，口袋裡沒東西。襪子。這兒是長褲，也該補了。他知道在那監獄裡晃來晃去會把衣服弄髒。皮夾在此，在褲子背後的口袋裡。”班傑明爵士停了一下,“我想我最好開啟來看看。嗯。一張十先令鈔票，幾張兩英鎊鈔票，及一張五英鎊。幾封信。都是從美國寄來給他的，有美國郵戳：‘馬汀·史塔伯斯先生，紐約西二十四街四百七十號'。瞧，你們想，他們會不會有仇人從美國跟蹤他過來……”

“我不信，”菲爾博士說，“但你不妨把信擱在一邊保留著。”

“不知做什麼用的筆記本，都是數字。A與S二十五，飲君子看招十，搖滾篷車三，伊底帕斯崛起，布魯明黛百貨二十五，佳——這些是啥呀?”

“大概是銷售員的訂貨單，”藍坡說，“他告訴我，他在出版界混。還有什麼?”

“幾張名片，自由俱樂部，西五十一街六十五號。都是一些俱樂部：好幾十張耶。英雄殿水果酒鋪，專人送貨服務，布立克街三百四十二——皮夾解決了，衣服也是。等一等!哎呀!他的手錶在口袋裡，還在走哩。他的軀體緩衝了摔下來的力道，所以表——”

“讓我看看，”菲爾博士突然插嘴，他把那隻薄薄的金錶翻過來，在這安靜的房內，滴答聲十分吵擾。“在小說中，”他再說，“死者的表總是正好砸爛了，巧得很，頗方便偵探查出正確死亡時辰，而避免被謀殺犯所設定的時刻誤導。可是你看，現實生活就有例外。”

“那又如何，”警察局長答覆道，“你何苦如此拘泥小節呢?這個案子死亡時間根本無關緊要。”

“哦，可要緊了!”菲爾博士說，“比你想像的要緊得多。呃——此刻這隻表指著十點二十五分。”他瞄了一眼壁爐上的鐘，“那鍾也指著十點二十五分，毫秒不差……巴吉，你可曉得，那個鍾準不準啊?”

巴吉點點頭：“是的，很準。關於這一點，我可以很肯定的回答您。”