第一章　主教詭異的行徑

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我想你最好見見他，長官。”

海德雷瞄了名片一眼，上面寫著：

席格繆德·範·霍司烏格醫生

維也納

“我想您最好見見他，”他堅持，“他一進來就大聲嚷嚷，對他所見到的每個人做精神分析。皮特巡官把自己關在檔案室裡，發誓要等別人把那位先生帶走之後才肯出來。”

“你聽好，”海德雷生氣了，不停吱吱轉著他的旋轉椅，“今天早上是不是有人準備來要我？你剛剛說什麼，大聲嚷嚷？你為什麼不自己把他轟出去？”

“長官，事情是這樣的，”他說，“嗯——我想我們都認識這個人，所以……”

這名警員的個子已經相當魁梧，卻被旁邊一名彪形大漢擠開，那傢伙的肚子起碼有他五倍大。門前出現一名身穿黑色斗篷、頭上帽子閃閃發亮的龐大身軀。而探長對他第一眼印象就是他的鬍子。他整個頰骨都長滿鬍子，海德雷見過最濃密的鬍子。濃密的眉毛幾乎蓋住了大半個前額，黑色寬邊眼鏡後面藏雙炯炯有神的小眼睛。他笑容滿面，摘下帽子深深一鞠躬。

“早安！”他聲如洪鐘，笑容可掬，“請問我有榮幸能跟探長先生說說話嗎？”他步伐豪邁跨進辦公室，逕自找張椅子優雅坐下，手杖靠在一旁，“不好意思，我自己找位子坐了。”他宣稱。他四平八穩地端坐著，面帶笑容，雙手交疊，問海德雷，“你在想什麼？”

海德雷深呼吸：“菲爾——”他說，“基甸·菲爾……我的老天！”海德雷敲敲桌子，“你故意打扮成這個怪模怪樣進我辦公室？我還以為你人在美國呢。有人看到你進來了嗎？”

“呃？我的老朋友——！”對方覺得受傷地抗議說，“你確定沒有搞錯人吧？我是席格繆德·範·霍司烏格醫生。”

“別裝了。”海德雷很肯定是他。

“哦，好吧，”對方說，降低音調，恢復原來的聲音，“你早就識破我的偽裝了，是嗎？紐約那些小夥子都誇讚我喬裝的工夫是一流的。我跟別人打賭一定騙過你。既然被你拆穿了，我們不先握個手問好嗎，海德雷？在美國待三個月之後，我現在回來了。”

“盥洗室在走廊盡頭，”探長冷冷地說，“去把這堆鬍子處理掉，否則我會把你關起來。你到底在打什麼算盤，想趁我在辦公室的最後一個月裡逮機會捉弄我嗎？”

“沒這個意思。”菲爾博士咕噥說。

幾分鐘之後他再度出現，看起來更蒼老，下巴兩側土匪樣的鬍子，一頭濃密花白的頭髮。為了洗掉酒精膠水搓得他滿臉通紅。他低聲竊笑，手撐在手杖上，鏡片後面的眼睛直對海德雷笑。帽子也換成了平日戴的鏟形帽。

“儘管如此，”他注意到，“我還是很得意自己騙過了你的手下。當然，這得下一番工夫，才不會露出破綻。我可是拿到威廉·平克頓喬裝學校的文憑。上他們所謂的函授課程。嘿嘿，你只要花個五塊錢，他們就會把你的第一課寄給你，諸如此類的。嘿嘿。”

“你真是個無藥可救的老傢伙，”海德雷說，口氣溫和多了，“不管怎麼樣，我還是很高興你回來了。美國的生活過得愉快嗎？”

菲爾博士嘆一口氣感慨美好時光流逝，仰望天花板—角，用手杖金屬頭沉重敲著地板。

“我變成了一個棒球迷，”菲爾神往地喃喃自語，“我說啊，海德雷，有段話譯成拉丁文該怎麼說：‘他棍推番茄擊出一隻左外野漂白劑的長打。’我飄洋過海想盡辦法問出個所以然。‘棍推番茄’我還能瞭解，但維吉爾怎麼會說左外野跟漂內劑有什麼關係，這讓我想破了頭。”（棒槌學堂注注：bleacher在此是指棒球場外野的露天座位。這句話的意思是，“他朝左外野的觀眾席擊出一隻長打”。）

“你在說什麼玩意兒？”

菲爾博士說：“這是紐約布魯克林的術語。我出版社的朋友帶我去棒球場，感謝上帝，我們本來是要出席一個文藝茶會。你絕對想像不到，”博上興奮地說，“我們在那裡躲掉多少文藝茶會，換言之就是，我有多少藝文界的人要躲。嘿嘿，我給你瞧瞧我的剪貼簿。”

他從椅子旁邊的公事包裡拿出一巨冊剪報資料，得意洋洋把它攤在總探長桌上，“我來跟你解說一下這些標題。”他繼續說，“這些報紙都稱我為“紀德”——”

“紀德？”海德雷一臉茫然。

“簡潔、時髦，正好配合標題，”菲爾博士解釋，以引述者的口氣說，“看看這些。”

他隨意翻閱那本剪貼簿，海德雷瞄了報導文字幾眼：

“紀德擔任長堤選美大賽評審”，旁邊的照片上是菲爾博士，穿著風衣，鏟形帽下笑容可掬的臉像顆磨光的蘋果，鶴立雞群在幾乎衣不蔽體的年輕美女之間。

“紀德為布朗克斯消防局啟用典禮剪綵，擔任榮譽消防局局長！”另一則標題。剪報旁邊配上照片，一張是菲爾戴上“局長”字樣的帽子，高舉斧頭一副要砍人腦袋的樣子。另一張照片的他抱著消防局銀色金屬竿從二樓滑至一樓，令人印象深刻的畫面。大寫字型頗為無聊印著，“菲爾劈材，還是助陣？”

海德雷非常訝異：“這表示你真的做了這些事？”他問。

“當然羅，我不是跟你說嗎，我在紐約有段快樂時光。”菲爾洋洋得意提醒他，“這裡還有我在北美野山羊保育協會會議上演講的相關報導。我想我講得精彩絕倫，雖然我對當時的情景印象有點模糊了。我同時還擔任各界的榮譽人士，可我總是搞不清楚真正的頭銜是什麼，因為盛會多在晚上，主席總是語焉不詳，發音含糊。怎麼了，你不以為然？”

“我才不做這種事，只為了——”海德雷反應激烈，他在腦中搜尋著一個恰當的字眼，“幾千英鎊！把你的剪貼簿收起來，我沒興趣看……你最近有什麼事要忙？”

菲爾博士緊皺眉頭：“我也不知道。我太太去採訪她的姻親還沒有回來，今早船進港時我才接到電報。我現在閒得不知道該如何是好。我在南安普敦遇到一個昔日的老友——史坦第緒上校。他現在是史坦第緒與柏克出版社的老闆之一，不過他的興趣可能只在金錢方面，柏克負責處理一切銷售事宜。咦，你剛剛說什麼？”

“沒什麼。”海德雷回答，眼神閃爍了一下。

博士大聲擤鼻子：“我不知道他發生什麼事，海德雷。他似乎來港口接他一位朋友的兒子，非常年輕的小夥子，順便告訴你，是曼坡漢主教的兒子。在他被關之前我跟他還滿熟的。”

“他被關進牢裡？”海德雷站起來，“有趣，有趣！發生了什麼事？難不成他也瘋了？”

菲爾博士鼓漲的背心裡冒出幾聲竊笑。他用手杖敲著海德雷的桌緣：“嘖，海德雷。你在說什麼啊，發什麼瘋？這事跟女人有關係，嗯，還不都是那些內衣。”

“你是說，他強姦女人？”

“海德雷，待我慢慢道來，你別打岔。老天，當然不是這樣，絕對不是？他從她艙房偷出她的內衣。接著，和其他幾個膽大妄為的小夥子把那些內衣升上桅杆代替皇室旗幟。沒有人發現這件事。直到第二天早晨另一艘船經過，用無線電恭賀船長。然後就被發現了，吵了好半天。這名年輕人赤手空拳對付他們。在他們逮住他以前，他已經撂倒一名官員和兩名幹事——”

“夠了，”探長說，“這些事情跟史坦第緒究竟有什麼關係？”

“什麼關係，他腦子裡準在打什麼主意。他邀請我到他格魯司特郡過週末，說有些事想告訴我。然而，最奇怪的是他對待小杜諾範——就是主教的兒子——的態度。他憂心地跟他握手，以同情的眼光看著他，對他表示憐憫，還叫他不要因此失去信心……順便跟你說一聲，他們兩個現在都在樓下史坦第緒的車子裡等我，怎麼啦？你到底是怎麼回事？”

海德雷傾身向前：“你聽好！”他說……