第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

6月中這家報紙寄了一本名為《查理二世的晚年》的書給他，作者K.I.坎貝爾(牛津碩士)在書中對於1680到1685年間的歷史事件提出極具分量的論述。亞倫的書評刊登在次週報紙上，惹起爭端的是書評結尾的幾句話。

坎貝爾先生的著作並未賦予這個主題任何新意，而且通篇不乏可議之處。例如威廉·羅素爵士對黑麥屋陰謀並非毫無所悉。還有芭芭拉·維莉兒，也就是卡索曼夫人，其實是在1670年被冊封為克利夫蘭女公爵的，而不是作者所說的1680年。還有，不知坎貝爾先生有何依據，竟提出這位夫人身材嬌小而且有一頭紅褐色秀髮的獨特論點？

亞倫在週五寄出他的書評後，沒把它放在心上。隔了9天他接到一封作者從赫特福郡哈本丹寄來的信，裡頭寫著：

容我說明，在你書評中被稱為“獨特”論點的根據，乃來自那位夫人的惟一立傳者，史丹曼。倘若貴書評人對於他的著作不熟悉，建議不妨走一趟大英博物館，相信會有助於釋疑。

這話嚴重激怒了亞倫。

很抱歉在書評中挑起如此細瑣的情節(他在回函中寫著)，也多謝坎貝爾先生好意提及這本我早已熟悉的著作。但我認為與其造訪大英博物館，不如到國家肖像館逛逛，坎貝爾先生將會在那兒找到雷利為這位美麗悍婦所繪的肖像畫。畫中人有著黝黑的頭髮，體態豐滿。畫家阿諛肖像主角乃常有的事，但總不至於把金髮畫成褐發，或者將一名宮廷女貴族畫得比她本人更加肥胖才是。

這樣的回覆夠犀利吧，亞倫心想，距離兩敗俱傷也不遠了。

可是這條從哈本丹竄出來的毒蛇開始攻擊他的要害。在討論幾幅肖像畫後作出結語：

附帶一提，貴書評人形容這位女士為“悍婦”，實在是好樣的。這說法又有什麼根據呢？似乎意指她脾氣暴躁且花錢如流水。當一個男人對女人的這兩項特質表現出莫名的驚駭時，就讓人不禁想問，他是不是個沒結過婚的王老五。

這話讓亞倫氣得跳腳。他介意的不是對方汙衊他的歷史涵養，而是指控他對女人一無所知——而這點，其實也沒錯。

K.I.坎貝爾明明理虧，他心想，而他自己心裡也明白，只是在試圖轉移焦點。他的回覆將報紙炒得火熱，當其他讀者也被捲進這場爭論時，情況變得更加難以收拾。

大量信件湧入報社。有個住在卻爾登罕的讀者說，他們家族有一幅世代流傳的肖像畫，裡頭的克利夫蘭女公爵留著不深不淺的褐發。還有一個在圖書館工作的學者要他們清楚定義他們刊登出來的字眼，說明“豐滿”究竟是什麼意思，以及根據今天的標準來看，指的是身體的哪個部位。

“老天，”《週日守望者報》的編輯說，“自從尼爾森玻璃眼珠事件之後，就沒見過這種盛況了。讓他們繼續亂吧。”

這場論戰一直延燒過7月和8月。那位不幸的查理二世情婦現今被批得如此惡名昭彰，簡直是撒繆爾·丕普斯那個年代的翻版。她的許多外貌特徵被拿來大肆品評。接著又有一個名叫基甸·菲爾博士的學者加入這場混戰，而且似乎樂得將兩個坎貝爾玩弄於股掌，把所有人攪得暈頭轉向。

編輯最後跳出來終止這場論戰。主要是因為內容太過細微瑣碎，且口吻瀕臨粗鄙；其次兩造爭執已陷入混亂，沒有人曉得相互謾罵的起因為何了。

可是亞倫還是很想把K.I.坎貝爾丟到油鍋裡去。

K.I.坎貝爾每週都會來信，內容就像狙擊兵那樣迂迴閃躲，而且總是深深刺傷亞倫。漸漸的，亞倫得了個看似隱晦但明顯是行為不檢的壞名聲：“膽敢汙衊一個死去的女人，當然也會汙衊身邊的所有女人。”K.I.坎貝爾的最後一封信很明顯就是這意思。

他繫上的同事都拿這件事開玩笑，大學部的學生似乎也把這當笑柄。“扯濫汙”是一一種說法，“歹戲拖棚”是另一個。

當這場論戰終於結束，他大大鬆了口氣。即使此刻坐在火車站餐廳前，喝著澀茶吃著乾硬的三明治，一邊翻閱《週日守望者報》，心中依然忐忑，怕又瞄見關於克利夫蘭女公爵的評論，K.I.坎貝爾的文章又悄悄潛入專欄。

沒有，什麼都沒有。嗯，就這趟旅程來說這至少是個好兆頭。

餐廳牆上的時鐘指著9點40分。

他猛然想起自己還得趕火車。他大口灌下那杯茶(越是在這種關頭，你越會發現茶格外燙嘴！)，匆忙衝回實施燈火管制的黑暗月臺。他再度在收票口花了幾分鐘時間找他的車票，摸遍全身口袋，總算在第一個口袋裡找到。他以蠕動的姿態穿越人群和行李車，好不容易瞧見右側月臺並順利回到車廂，在這同時火車各節車廂門陸續關閉，汽笛嗚嗚響起。

火車平滑向前啟動。

偉大的冒險終於開始。重拾平日生活步調的亞倫站在昏暗的通道里大口喘氣。他腦中閃過那封從蘇格蘭寄來的信裡的若干字句：“席拉城堡，位於英維勒瑞，芬湖上。”有種神奇的音律。他一邊玩味一邊走進他的包廂，開啟門，整個人傻在那兒。

臥鋪上攤著一隻開啟的行李箱，但不是他的，裡頭是女性的衣物。正彎身翻尋的是個二十七八歲的棕發女孩。她被突然敞開的門嚇得差點趴倒在地，立刻直起腰來瞪著他。

“哇！”亞倫輕呼一聲。

他頭一個念頭是他必定走錯了包廂，或者車廂。可是他迅速朝門上瞄了眼，的確是他的名字，坎貝爾，用鉛筆寫在假象牙牌子上。

“抱歉，”他說。“你會不會——呃——走錯地方了？”

“不，不可能，”那個女孩回答，揉著手臂，益發冷淡地盯著他瞧。

他注意到這女孩有多麼動人。儘管只擦了點粉和口紅，而且那張圓臉透著股堅決。她身高大約5呎2吋，體態勻稱。藍眼珠，寬印堂，額形美好，豐潤的嘴唇固執地緊抿著。她身穿蘇格蘭粗呢上衣、藍色背心裙，搭配黃褐色長襪和平底鞋。

“可是，”他指出，“這是4號包廂。”

“沒錯，這我知道。”

“小姐，我想說的是，這間包廂是我的。我姓坎貝爾，門上寫得很清楚。”

“我呢，”女孩回答，“正巧也姓坎貝爾，而且我很確定這是我的包廂。請你出去好嗎？拜託。”

她指著行李箱。

亞倫看了眼，又看一眼。火車顛簸著，在轉轍點上頻頻震動，搖擺著加速前進。可是令他不解的是那隻皮箱側邊用白漆寫著的小字型：

K.I.坎貝爾。哈本丹