第十八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

同一個星期天的傍晚6點半，邁爾斯和芭芭拉還坐在費伊·瑟彤二樓房間裡，感覺時光匆匆，似乎已經好幾天過去了。

五斗櫃上的電燈重新亮了起來。芭芭拉坐在磨損的扶手椅上，邁爾斯坐在床沿，費伊的貝雷帽就在旁邊。芭芭拉說話的時候，他正低頭看著那隻踩扁的錫盒。

“我們是不是該出去看看有沒有星期天照常營業的餐廳？要不就找個有賣三明治的酒吧？”

“不，海德雷叫我們待在這裡。”

“你上次吃東西是什麼時候的事了？”

“老天給予女人最棒的天賦是——”邁爾斯試著微笑，儘管他覺得自己笑得很僵，“不會在不恰當的時刻提起食物這件事。”

“抱歉，”芭芭拉說。沉默半天，“費伊會沒事的，你別擔心。”

“是的。她會沒事的。”

接下來好長一段時間兩人都默不作聲。芭芭拉扯著扶手椅邊緣的線頭。

“這麼做對你來說意義很重大嗎，邁爾斯？”

“這根本不是重點。我只是覺得這個女人已經經歷了人生中最糟最齷齪的事。現在應該是還她清白的時候了。真理應該得到彰顯！這是……”

他從床上拿起費伊的帽子，又馬上放下。

“話說回來，”他又說，“這又有什麼用呢？”

“你跟她又沒認識多久，”芭芭拉悶不吭聲好一會兒才開口，顯然心裡經過一番掙扎，“費伊·瑟彤怎麼已經跟阿涅絲·索瑞和潘蜜拉·霍慈一樣真實了？”

“我沒聽懂。你究竟在說什麼？”

“在貝爾翠餐廳裡，”芭芭拉避開他的眼神說，“你曾說，一個歷史學家的上作，就是將那些距離遙遠的人、死去的人、遠離的人，引進現實的生活裡，視他們如還健在的人。你第一次耳聞費伊·瑟彤的故事時，說她還不如阿涅絲·索瑞或潘蜜拉·霍慈來得真實。”

芭芭拉手沒停地拉扯扶手椅邊上的線頭，用矛盾的口吻說：“當然，我聽說過阿涅絲·索瑞，但我從沒聽過潘蜜拉·霍慈這個人。我——我試著去查百科全書，但是她的名字不在裡頭。”

“潘蜜拉·霍慈是英國攝政時期的美女，有人懷疑她是邪靈。但也是一個令人神魂顛倒的絕代佳人。我曾經讀了許多關於她的事。另外，拉丁文的panes除了表示麵包的複數形之外還意味著什麼呢？就上下文來看，這個字絕不可能是指麵包。”

芭芭拉對這出其不意的問題眨了眨眼。

“我想我的拉丁文還不夠格當專家。怎麼忽然問起這個來了？”

“呢，我之前做了一個夢。”

“一個夢？”

“沒錯，”邁爾斯沉悶又無精打采地思索這些瑣事，以打發這段情緒不穩定的時間。“這是中古拉丁文裡的一段話。你應該懂一點拉丁文，像是特殊動詞結尾，還有用u取代v，”他搖搖頭說，“這一切都圍繞著panes及‘那些事’，但我現在只記得最後以以開頭的句子。否認‘那些事’的存在，絕對是蠢行。”

“我還是不懂。”

（為什麼他胸口那股令人受不了想吐的感覺老是揮之不去？）

“是這樣的，我夢見自己走進圖書館找一本拉丁文字典。潘蜜拉·霍慈和費伊·瑟彤當時都在裡面，坐在佈滿灰塵的書堆上，非常肯定地告訴我，我叔叔沒有拉丁文字典，”邁爾斯笑了起來，“可笑的是，我只記得這一段。我不知道弗洛伊德要怎麼解釋這個夢。”

“我可以解釋，”芭芭拉說。

“有些事很邪門，我在想。不管夢到什麼，都是撞邪。”

“不！”芭芭拉慢條斯理地說，“並非如此。”

在這段時間裡，她眼見邁爾斯陷入矛盾、掙扎、無助，她炯炯目光中閃爍著憐惜。芭芭拉倏忽站起。兩扇敞開的窗子迎著細雨連綿的午後，乾淨潮溼的空氣撲來。邁爾斯終於發現，對街的廣告櫥窗和恐怖巨牙已經關上了。芭芭拉轉身面朝窗外。

“可憐的女人，”芭芭拉說，邁爾斯知道她指的並非已逝的潘蜜拉·霍慈，“不幸、愚蠢又天真浪漫……”

“為什麼你說她既愚蠢又天真浪漫？”

“她明明知道那些匿名信和那些不利於她的傳聞，都是出自哈利·布魯克之手。但是她從來就沒向人吐露。我猜搞不好，”芭芭拉緩緩地搖了搖頭，“她可能到現在還愛著他。”

“經過那件事以後？”

“當然羅。”

“我不相信！”

“很可能是這樣。我們都——都可能做出其他人覺得極度可笑的事，”芭芭拉打了一個寒顫，“一定有什麼原因讓她絕口不提這件事，即便是在她知道哈利已經戰死之後。我不知道，重點是……”

“重點是，”邁爾斯說，“為什麼海德雷要我們守在這裡？現在究竟狀況如何？”他仔細地想，“那個把她帶走的不知道叫什麼鬼醫院離這裡很遠嗎？”

“是的，相當遠。你想去嗎？”

“海德雷沒有道理要把我們兩個無限期地丟在這裡。我們總要知道現在的情形吧！”

他們立刻就得到最新訊息。他們聽著芮高德教授別具特色的腳步聲好一會兒了，才見到人——他緩緩上樓，穿過走廊。來到房門大開的門口。

芮高德看起來比發表吸血鬼理論時更顯老更焦慮。外面雨很小了，所以他身上沒有淋溼。他的深色軟帽緊緊箍住頭，花白的鬍子配合著嘴巴蠕動。他沉重地杵著在這個房間裡顯得色澤相當邪惡的黃色藏劍手杖。

“摩爾小姐，”他說，聲音嘶啞。“漢蒙德先生。我有事要告訴你們。”

他從門外走進房間。

“你們一定對大仲馬筆下‘三劍客’的故事不陌生吧。請回想一下那些劍客來到倫敦。達爾大尼央只會兩句英文，一句是‘來吧’，另一句是‘該死’，”他揮動著粗壯的手臂，“我的英文表達也只侷限在一些無害且不是很複雜的用語。”

邁爾斯立刻從床沿跳起來。

“別管什麼達爾大尼央了，芮高德教授。你怎麼來了？”

“菲爾博士和我從新林區開車趕回來。我們打了個電話給他朋友，一個蘇格蘭場督察長。菲爾博士趕去醫院，我就先到這裡來。”