第六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“恢復正常，”何頓說。

他試圖不帶諷刺地說。他一時忘了他們是圍坐在小孩玩的沙坑邊沿，偏處攝政公園昏暗的一角，而且時間已經晚得想必接近半夜了。他彷彿看到自己身處寬階宅，置身寒冷廳堂，周遭全是嘴角歪扭的面具，一如希莉雅所期望。

希莉雅的眼睛和想像力都如同夢想家，如同詩人。她可以強烈感覺到所有外在的事物，而且受到感動：形狀和顏色，布面的質地或者某個聲音的語調，她都能無比生動地模仿出來。不過內在意義——表情或者手勢背後的人性動機——她所知甚少，猜得到的又更少。

她完全沒有懷疑到。她從沒想過……

何頓驚覺，她從沒想過，索林·馬許和桃樂絲·洛克之間或許有了狂熱、危險的關係。

這個想法原先只是掠過他的腦海而已。不過念頭並未消逝。他想起早先他出現在視窗時索林和桃樂絲在黑暗裡猛地分開，他想起那封沒有拆閱的電報，也想起索林所有慌亂的行為，於是這念頭得到了肯定。

這段關係，當然，有可能是在瑪歌死後開始的。畢竟索林已經當了6個月的鰥夫。如果他們考慮要結婚的話——呃，雖然索林39或40歲，而桃樂絲只有19歲，不過這也不是什麼無法克服的困難；而且就金錢的觀點來看，更加糟糕的配對也不是沒有。這會兒只剩一個黑色的問號還在徐徐蠕動。

假如這段情是在瑪歌死前開始的呢？

不管索林可能怎麼虐待瑪歌，他會過分到……？

何頓的思緒又拉回現在，因為希莉雅先前跟雪普頓醫生低聲而急促模糊地講了些話，這會兒醫生正以他一貫平靜祥和的方式回答。

“當然，親愛的！不過你也瞭解，那場遊戲裡謀殺犯的面具讓你印象非常深刻吧？非常，非常深刻。”

“當然，”希莉雅緊著喉嚨同意道，“深刻到我得為瑪歌的死負起部分責任。”

兩個聲音呼道：“胡說！”雪普頓的呼聲或許比何頓的快了一些。不過希莉雅沒聽進去。

“我知道凱斯華那個藥品櫃裡頭有瓶毒藥，”她堅持道，帶著緩慢而且含蓄的清晰，“我知道我見過瑪歌陷入那種情緒的模樣，滿臉通紅，好像才下了個決定。不消多聰明就可以知道是什麼決定。

“可是，當晚我們回到凱斯華後，我做了什麼？

“我沒到瑪歌那裡，沒找她講話，沒把那瓶討厭的毒藥倒進排水孔。我倒是做了什麼？‘謀殺’遊戲搞得我心煩意亂——真是笨得可以——所以我什麼也沒做。

“而且我的時間其實很充裕。我們到家時還早，才剛過11點。可是，老天！我卻非得趕回自己房間獨處！好笑的是，雖然精神亢奮，但我卻累得像是一早就開始打網球。我頭好昏，幾乎連換個衣服都沒辦法。也許是因為喝了太多雪利酒。

“我做了夢。夢到自己站在臺上，是個空曠的地方，臺下圍了一大群人，高聲喊叫取笑我，搭著‘噢，蘇珊娜’的曲調唱我的名。好惡劣，像群獸一般。有人一直繞著木臺轉。我誰都看不到，因為我臉上罩了個白袋子。之後我才曉得我脖子還纏了根油膩膩的繩子。

“我就記得這麼多，然後……

“有人抓住我肩膀猛搖。我看到是索林。房裡有道橘光，太陽出來了，但還是冷颼颼的。索林站在我旁邊，穿著晨袍，頭髮一團亂，臉上有胡碴。他只是說：

“‘得起床了，希莉雅。你姊姊死了。’”

就在這時，正當她要講到故事高潮時，希莉雅的態度出現180度大轉變。她的聲音不再顫抖，也沒有絲毫緊張的痕跡。聲音冷靜清晰，帶著何頓從沒料到的、潛藏在她天性裡的堅決和果斷。希莉雅坐得筆直，雙膝併攏，紅鞋插進沙裡，美麗的頸子稍稍弓著，兩手平放在地面上。他對她最最深刻的記憶莫過於此時。

就這樣，那冷靜的金屬聲音一絲不苟地冒出一個個音節。

“索林沒說：‘瑪歌死了。’他說：‘你姊姊死了。’就像律師或者殯儀館老闆一樣。我只是看著他。於是他馬上開始嘰裡呱啦地說：‘夜裡她上床前，一陣歇斯底里；我打電話給雪普頓醫生，然後我們把她抱上床，盡力救她。可是她沒多久前走了。’然後他就告訴我他是怎麼在她起居間的躺椅上找到她的。接著又說：‘雪普頓醫生這會兒在樓下，正在開死亡證明書！’

“就這樣。

“我什麼也沒說。我起床，穿上晨袍，然後衝去瑪歌的臥室，開啟門。

“窗簾沒拉上，橘光流瀉而入。瑪歌躺在床上，非常平靜，身上的睡袍皺巴巴的。1月她就要滿36歲了，她好愛年輕人喲。我沒碰她。是死了的模樣，就跟媽媽咪過世時一樣。我看著她一會兒，然後跑到浴室。當時我的手還很平穩，完全沒有發抖，於是我翻看了那個藥品櫃。

“我前一天晚上看到的毒藥瓶不見了。”

希莉雅停頓一下。

“我又回到臥室，看著她。整棟房子彷彿跟瑪歌一樣靜止不動地死去。沒多久(處在那種狀態，你是先有感覺然後才真的看到)我注意到另一件事。我注意到她的衣服——四散各處，好像是索林和雪普頓醫生隨手亂扔的。

“我剛才說過，而且刻意要你記住了——前夜瑪歌穿的是銀色絲棉禮服。不過這會兒我看到的禮服卻是黑的，被扔在一張椅子上。黑天鵝絨，低胸，左肩別了個鑽石胸針。我從沒見她穿過。

“散在床腳邊跟地上的是黑色絲襪、嵌了假鑽釦環的黑鞋，還有寬口內褲跟吊襪帶。這下子，我想我就全都懂了。

“瑪歌浪漫多情。那件黑色禮服想必是在她某次穿著或者某個時候有了紀念價值。所以洛克家的派對結束，她回到這裡以後，才三更半夜換了衣服打扮整齊，好像要赴晚宴。(如果我打算自殺的話，也許就會這麼辦，雖然我承認我永遠沒有勇氣。)瑪歌吞下毒藥。她把瓶子扔出浴室視窗。然後她就走到起居間，癱在躺椅上等死。

“她常說她也許會來這套。這會兒她果真做了。

“我轉身衝向起居間。電燈仍然亮著——她沒關，當然——而且我瞧見爐格子裡頭有大火燒剩的灰燼。我還有個機會可以確定。

“瑪歌一向會寫日記。她老是一頁接著一頁寫個沒完，我真搞不懂，我就沒辦法。日記都擺在同一個地方，很大一本上了鎖，放在起居間一張中式的齊本代書桌(譯註：風格源自18世紀英國的傢俱，線條優雅，有繁複的洛可可雕工)裡。我找到那書，開了鎖，可是去年一整年的日記都給割掉了。火爐裡頭……

“我記得當時注意到——模模糊糊地——火爐用具裡有兩把火鉗，一隻是銅製把手，從瑪歌臥房的火爐拿來的。可是日記連一點痕跡都找不到。全成了灰，一頁一頁地被燒燬了，堆在其他灰燼上頭。

“她還在顧全顏面，你知道。她不希望別人曉得。我四處看了房間，鑲金線的白緞，深紅地毯還有猩紅窗簾，也看到那張躺椅。你知道，索林就是在那張椅子上勒她脖子的。

“我抓狂了。我猛地跑出起居間，穿過瑪歌死後躺著的玫瑰紅臥室，又進了浴室。我覺得我非得，非得，非得確定毒藥瓶不在藥品櫃裡頭。我開始重新翻看瓶子。可是這回我的手在抖。有個瓶子倒下來，然後一個接一個，哐啷啷掉進洗臉盆，噪音傳遍整間屋子。

“我抬頭一看。是索林，站在通往他臥室的門口，左手抓住門框，看著我。

“浴室有扇位在高處的外推式彩色玻璃窗，因為和窗框形狀不合所以從沒上鎖。我記得當時覺得有股好冰冷的空氣襲上我頸背。

“索林說，聲音拔高：‘老天，你在這兒幹什麼啊？’

“我說：‘是你乾的。’他只是瞅著我，離開門口往前踏一步，然後我便開口：‘你那樣對她等於殺了她，毒藥簡直就像你親手遞給她一樣。我會跟你討回這筆債的，索林·馬許。’

“突然他左手往後一甩，砰地撞上掛在洗臉盆旁邊那面牆的刮鬍刀帶。

“我就說：‘打啊。拿刮鬍刀帶打我啊，像你對付瑪歌一樣。不過我不會和瑪歌一樣逆來順受。這點你最好搞清楚。’

“他一時沒答腔，只是喘著氣。然後——讓我覺得好惡心——他微笑起來。他長了一堆胡碴的臉孔笑起來，溫和、友善、烈士般的笑容。你可以想像奶油在他嘴裡都不會融化(譯註：比喻人很冷靜)，而且他就要直接飛上天堂和聖潔的天使做伴去了。

“他說：‘希莉雅，你情緒不穩。換衣服去吧。’然後他就回他臥室，把門關上。”