第04章 總結

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

你的鼻子在哪兒？”桑丘見他沒有化妝，問道。“就在我的口袋裡裝著呢。”說著，他掏出了消失的厚紙板面具鼻子，正如先前所述……“聖母馬利亞！”桑丘說道，“這是誰？這還是我的鄰居和朋友托馬斯·塞西爾嗎？”“都一樣，桑丘，我的朋友，”那位鄉紳說道，“我稍後會告訴你他是被怎樣的詭計騙到這裡來的。”

——《堂吉訶德：望族的生活與成就》

<hr/>

01

榆樹林掩映下的石頭小房子就在碎石路旁邊，門大開著。如今霧氣已經退去，天色晴朗。一陣清風吹拂著榆樹的新葉，綠蕾絲一般翻飛著。在路的盡頭，坐落著荒廢的小禮拜堂，禮拜堂的門掩著。不遠處堆著沙礫和碎石，覆蓋網球場的防水帆布遮著地穴入口，四角用石頭壓著免得被風吹走。

亨德森就躺在自己房子的客廳裡的皮沙發上，半眯著眼盯著天花板，昨晚眾人曾在此落座。他臉上又是那種悶悶不樂的挑釁表情，大概真的身體不適。他深陷的左邊太陽穴有明顯的淤青，稀稀疏疏的頭髮比任何時候更像蜘蛛網。他穿戴整齊，和昨晚一樣，看起來也沒梳洗過。齊胸蓋著一床毯子，他雙手放在毯子上——抖動著。當他聽到外面的腳步聲時，突然扭過頭，身子卻動也沒動，然後又躺了回去。

馬克、布倫南和史蒂文斯站在門口，看著他。

“早上好，喬。”馬克諷刺地說。

亨德森臉上一陣抽搐，出現了某些讓人羞愧的改變。不過總體而言，他的表情明確地表示出目前承受的痛苦超出了人類極限。他繼續悶悶不樂地死盯著天花板。

“放鬆點，老傢伙。”馬克不帶同情地說。他走過去，把手放在亨德森的肩頭，“你太過操勞了，這麼大年紀，昨晚還忙得像條狗——你說看到了邁爾斯叔叔，這是什麼廢話？”

“聽著，德斯帕德先生，”布倫南低聲道，“你這種兩面派的做法算什麼？什麼叫廢話？五分鐘前你還相信鬼魂、永生之類。為何現在又是這種態度？”

“我不知道，”馬克困擾地瞪著眼，說，“除了……我知道你會怎麼想。特德的推理給你印象太深。而且除此之外，這兒又是一位聲稱見了鬼的亨德森家人。我知道你會怎麼想：聽起來也太巧合了點。”他轉過頭對著亨德森先生，厲聲道，“打起精神來，喬！不管你現在感覺如何，你得振作起來。警察

亨德森猛地張開眼，從表情來看他受夠了，這是最後一根稻草。他一瞬間露出快要哭出來的表情，然後打起精神半坐起來，用溼潤的眼睛看著眾人。

“警察，”他說，“誰把警察找來的？”

“你太太。”布倫南飛快說道。

“她才沒有！你別想騙我，我不信。”

“別爭了，“布倫南說，“我想知道的是，你剛剛對奧戈登·德斯帕德先生說看到他叔叔鬼魂的事……“

“不是鬼魂。”亨德森喉嚨嘶啞地抗議道。史蒂文斯看到眼前的男人幾乎是真的嚇破了膽，一陣不安，“至少，看起來不像鬼魂。如果真是鬼，我不至於嚇成這樣。那是——那是——”

“活生生的？“

“我也不知道。”亨德森慘兮兮地說。

“不管你看到的是什麼，”馬克說，“說出來。別緊張，喬。你是在哪兒看到的？”

“就在這棟房子的臥室裡。”他指著門說，“就在那邊。容我略略回憶一下。昨晚，你們還記得嗎，我們正在這兒——你們知道——的時候，愛迪絲小姐和露西來了。你們結伴返回大宅，愛迪絲小姐讓我把壁爐的火弄旺，我照辦了。然後你們就在前廳坐著聊天，直到凌晨三點各自回房。還記得嗎？”

“記得。”

“我必須說清楚，”亨德森點頭道，“你和我打算去網球場邊的小屋拿防水帆布，好蓋住那地方的入口。不過我覺得你看起來非常疲憊，而且那活兒不需要兩個人，所以我讓你回房睡覺，我一個人也能做好。你說謝謝，給我倒了杯酒。我從後門離開大宅，直到聽見你閂上門的聲音，我才意識到要獨自走那麼一大段夜路，然後一個人在小屋裡睡。而且網球場在南邊，我得穿過那一小片嚇人的樹林。

“不過，我還沒走到南邊就想起其實不必費周折。因為我今年一直在補那塊防水布，所以現在就放在我房子裡——就在縫紉機底下。我直接回到這兒。然後我看到這個房間的燈熄滅了，我重新試了試開關，燈泡就是不亮。這讓我心裡不舒服，不過我還有手電筒，藉著手電光我從縫紉機底下拿出了防水布，跑出去，蓋在入口處。在此期間我越幹越快，還撿了幾塊石頭壓在四個角。因為我想：萬一有東西想從底下爬上來怎麼辦？

“幹完之後我心情輕鬆。之前我就說過，我從不怕這種東西。就像我告訴你們的那樣，巴林格爾先生多年前對我說過。‘喬，’他說，‘別怕死人，你要小心的是活著的那些渾蛋。’不過，我還是不喜歡一個人鋪防水布。

“鋪好帆布後，我輕鬆地回來，鎖上門。我又開了開燈，還是不亮。我覺得手電筒光線不夠，就想點亮蠟燭。不過我肯定搞混了，要不然就是手不聽使喚，總之反向擰了擰手電，手電筒就熄滅了。我沒功夫去弄手電筒，記得臥室裡有燈，就打算鎖上門去臥室。

“我走向臥室，一進去，首先聽到的是搖椅搖動的嘎吱聲。搖椅的嘎吱聲一聽就聽得出來，就在窗邊。我定睛一看，椅子上坐著個人，正前後搖晃著。

“房間裡有足夠的光線，我看得清那就是你叔叔。他坐在那兒來回搖著椅子，就像從前過來看我時一樣。我能夠看清他的臉，也能看清他的雙手，面板蒼白但不怎麼反光，而且看起來很柔軟。我能看清楚是因為他伸出手來，想和我握手。

“我嚇得撒腿就跑，頭暈暈地跑了出去，關上房門。鑰匙在門那邊。然後，我聽到他站起來，穿過房間向門口走來，想追我。

“我絆在什麼東西上摔倒了，摔到了頭。之後的事我也記不太清了，只記得撞到沙發邊，沙發上有張毯子什麼的。我記得自己想到過，翻過沙發，躲到它後面藏起來。我記得的就這些了，之後你弟弟奧戈登——他從那邊的窗戶爬了進來，搖醒了我。”

之後，亨德森趴在手肘上，額頭滿是汗珠、青筋凸起，又說了幾句聽不清楚的話。然後他躺了下來，閉上雙眼。

其他人面面相覷，馬克一直拍著亨德森的肩膀。布倫南躊躇不決。遲疑了一會，他穿過房間走到電燈開關旁試了試，燈亮了。他來來回回試了幾次，看看開關又看看亨德森。史蒂文斯從他身邊走過，走到屋外去樹叢下呼吸點新鮮空氣。這時他看到布倫南走向臥室。一兩分鐘後，他也離開了房子。

“如果你暫時不需要我，”史蒂文斯說，“我想回家去吃個早餐。”

“去吧，”布倫南說，“不過今天我還要見見你和史蒂文斯夫人，所以我希望你別離家太遠。她最好在傍晚前逛完街回來。在此期間，我還有得忙。該死，”他慢慢地、大聲地說出最後幾個字，“有得忙了。”

史蒂文斯轉身離開，途中折返回來：“你認為——”他衝房子點點頭道。

“這個，實話告訴你。如果他在說謊，那他就是我三十年來所見過的撒謊撒得最溜的。”

“我明白了。好吧，下午見。”

“下午見。你太太屆時最好巳經回來了，史蒂文斯先生。”

史蒂文斯穿過莊園，朝山下走去，整個期間腳步並不匆忙。直到看了看錶，發現已經過了十一點之後，他才加快腳步。瑪麗可能已經回來了。不過回到小屋他才發現，她尚未返回。艾倫已經來過又走了。整棟小屋整理得乾乾淨淨，艾倫還留了張字條告訴他早餐在爐子裡。

他在廚房裡湊合吃著已經變硬的烤蛋和培根，細嚼慢嚥。期間，他站起身來，走進前廳。克羅斯的手稿還放在電話桌上，就像他離開時那樣，一半撒在資料夾和公文包外面。他抽出來看了看標題。《古往今來毒殺案犯罪動機初探——高登·克羅斯於紐約裡弗戴爾①芬丁廳》。他小心展開書頁，坐在桌邊拿起話筒。

“接線員，接線員嗎？請問，能否告訴我，本機昨晚有沒有主叫過長途電話？”

顯然，對方告訴他有。

“打到哪裡的？”

“裡弗戴爾的三六一號。”對方輕快地答道。

史蒂文斯放下聽筒，走回客廳，從書架上拿起一本《陪審團的紳士》。書的腰封封底印著克羅斯的照片，照片中的人瘦削、陰沉而又睿智的面龐上雙眼深邃，黑髮略有些灰白。史蒂文斯記起在關於克羅斯的爭議中，有個資深法官說，克羅斯書中關於尼爾·克利姆的庭審部分，肯定是當時在場的人記錄的。這話一時被引為笑談，因為克羅斯才四十來歲。他把書放回去，和其他書對齊，然後走上樓。在臥室裡，他開啟瑪麗的衣櫥，仔細看掛著的每一件衣服。因為她大部分服裝都留在紐約的公寓裡，所以也沒幾件好看。

上樓，下樓，時間不斷流逝。浴室裡滴滴答答的水聲、樓梯上吱吱嘎嘎的腳步聲。在靜悄悄的空房子裡，這些聲音格外刺耳。他試著看看書，過一會兒又擰開收音機。他琢磨著要不要喝上一杯，不過一想到目前的狀態，覺得還是不喝為好。終於，在四點鐘時他發現自己煙抽完了，不得不到路那頭的雜貨店去買，這讓他鬆了口氣。他一直神經緊張，唯恐聽到布倫南走近的腳步聲。一切都太安靜了，德斯帕德莊園附近多半惡魔聚集。