第23夜 長壽公園的凡·高和卡門一夜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

西班牙人說，一個女人要稱得上漂亮，必須符合三十個條件，或者換句話說，必須用十個形容詞，每個形容詞都能適用到她身體的三個部分。比方說，她必須有三黑：眼睛黑，眼瞼黑，眉毛黑；三纖巧：手指、嘴唇、頭髮……

——梅里美《卡門》

1

長壽公園在長壽路之北，陝西北路之西，西康路之東，光明城市之南，與大自鳴鐘廣場為伴。

大自鳴鐘，十年前文藝青年與盜版碟聖地。過去真有幢巨大的鐘樓，日本鬼子蓋的。背後幾條街上都是日本人的紡織廠和公寓，共產黨員顧正紅就是在這邊被殺的。當年的草鞋浜，據說一派田園風光，後來被填平造起房子，緊挨上海最大的貧民窟藥水弄。

從曹家渡到大自鳴鐘，橫貫一條長壽路，我自打小學三年級起就在這條街上了。

畢業以後，我的小學關門了，我的中學被拆，變成全城門面最大的夜總會“東方魅力“。大自鳴鐘廣場附近豎起無數幢五六萬一平方米的高樓，唯獨原來的草鞋浜改造成了綠地，叫作長壽公園。

六年前，我把公司搬到俯瞰長壽公園的高樓頂層。假如折一架紙飛機扔出去，可以乘風環繞上空一週。我有輕微的恐高症，站在二十一樓邊緣，看著底下巨大鋼琴鍵盤形狀的噴泉平臺，就會不可抑

制地眩暈，像希區柯克的電影。對面曾是爛尾樓，被潘石屹收購後，外牆常年掛著一百三十五萬起的廣告。斜對面是“巴黎春天”，相隔寬闊但不筆直的長壽路，每當碩大的螢幕亮起招聘網站資訊，周邊的辭職率就會升高。

我們頂樓有個露臺，經常開會討論各種殺人故事和電影劇本，彷彿就發生在樓下某個陽光下的角落，或者黑夜中的街頭。

幾天前，公園附近發生了一樁殺人案。

被害人是女性，二十五歲，在對面大樓上班。警方給我看了照片，我還記得這張臉。

去年，夏日黃昏。我沒開車，在長壽公園門口的車站。相隔一步之遙，她穿著白裙子，風吹起裙裾，小腿光滑而耀眼。我稍微側身，瞥見一雙烏黑眼珠，眉毛濃密黛黑，連眼瞼也是黑的，應是化妝的效果。胳膊裸露在袖子外，纖細手指拎著包帶。她的頭髮漆黑粗亮，被風吹得不是一根根而是一蓬蓬揚起，如同母烏鴉的翅膀。當她驀然回頭，看我的訝異眼神，像要對我說話。不知是有腳踏車穿過，還是其他什麼見了鬼的緣故，她突然背過身去。公交車來了，我隨著人群上車，回頭已不見人影。

第二次見到她是三個月前，我在陽臺俯瞰長壽公園，看到有個年輕男人，手捧畫架，像是在素描。他對著一個紅裙女子，雕塑似的，坐在榆樹下的小板凳上。第一次看到有人在長壽公園畫人像，我抽出望遠鏡，在取景框裡找到他們。

沒錯，我還記得她的面孔，烏黑的眼睛，烏鴉翅膀般的頭髮。

端著望遠鏡看了五分鐘，她幾乎保持同一姿勢，嘴裡說著些什麼。畫畫的男人沒停過，一會兒觀察他的模特兒，一會兒用筆勾勒出她的輪廓。

從此以後，我都會拿出望遠鏡，注意長壽公園那個角落。每逢午後或黃昏，就會看到畫畫的男人。你在旅遊景點一定看到過那種人，擺著劉德華或王菲或謝霆鋒的素描肖像招攬生意，你要是扔一百塊錢坐在他面前，畫出來的往往連你自己都不認識。

大多數時候，他無人問津，要麼自己在畫架上塗抹顏料，要麼仰天發呆——不知道有什麼好看的。站在長壽公園眺望的天空，被四周高樓切成碎片，像困在井底的青蛙抬頭所見。

昨天，警察告訴我，就是他殺了她。

2

兇手叫高凡。

他今年二十五歲，南方人，出生在福建的一座小城市。

那地方離海不遠，也就十來公里，但隔著兩座山。高凡長到十八歲，除了在電視和電影中，連大海的影子都沒見著過。小城是陰冷的，常年飄著烏雲，全年曬太陽的日子屈指可數。雨季潮溼得讓人心裡發黴長毛，被子、衣服許多天也晾不幹，就算不尿床，晚上縮在被窩裡都能擠出一床水來。小城也是混亂的，飄滿燕餃魚蛋和雲吞氣味的街上，荷爾蒙過剩的少年們，除了打《魔獸世界》和談戀愛，還會拿著板磚或小刀追來逐去。縣城一中每學期都會鬧出人命，再開啟下一學期復仇模式。

死者是兇手的中學同學，她叫闞萌，但高凡只管她叫卡門。

卡門外表早熟，十四歲就被人誤以為大姑娘，穿著高跟鞋走在街上了。她媽是開發廊的，門口亮著暖昧的燈。卡門最後一次見到爸爸，還是七歲那年。他們那個地方，是全國有名的偷渡之鄉。她爸被蛇頭帶去歐洲，每個月寄些錢回來，僅此而已。有種說法是他爸在維也納，欠了地下賭場的錢，打了很多年黑工。也有人說他跟一個吉卜賽女人同居，生了一堆混血孩子，改行占星算命，再也不會回來了。

初中入學的那天，只一眼，高凡就迷上了卡門。

卡門是那樣一種女孩子，不管穿什麼樣的衣服，無論晚禮服、睡衣、情趣內衣，哪怕土得掉渣的中學校服，都不會改變身上獨有的那種說不清楚的味道。她總是獨自坐在某個高處的風口，讓頭髮翅膀般揚起，似乎隨時會帶著自己乘風而去直上雲霄。她的眼神讓人無法接近，黑得像一汪幽暗的潭水，隱藏於岩石縫隙，只有最不要命的“小野獸”才敢下去飲水，而後被淹死在深不見底的漩渦裡。

但高凡不在乎。

卡門雖然不愛跟同學們交流，卻是班裡的神婆，最早暗地裡傳播星座與塔羅牌。也是從她的口中，高凡才知道自己太陽星座是白羊，月亮星座在射手。她經常拿張紙算來算去，根據黃道十二官，說誰誰誰要撞桃花運，誰誰誰是雙魚座又要犯不靠譜的毛病了。

有天晚自習，人們問她能不能算未來的命運，包括每個人的壽命。她說不但能算出你們哪年哪月掛掉，還能算出何時結婚生子，命中幾次婚姻，命中又有几子。

忽然，高凡擠到她面前，說：“能算一算我會活多久嗎？”

教室裡一片沉默，卡門皺起眉頭，凜冽的眼神迎著高凡的目光，烏黑的眼睛透著不可捉摸的光芒。她把別人都趕走了，夜晚的自習教室裡，只剩下高凡和卡門兩個人。

卡門根據高凡的生日，還有他的面相加手相，算了足足半個鐘頭，額頭上沁出一串汗珠，臉色更加蒼白，搖頭說：“你走吧，我不想告訴結果。”

“沒關係，說吧，反正我也不信的。”

“不後悔？”

“不後悔。”

卡門攤開一張紙條，只有兩個阿拉伯數字：2和6。

“我活不過二十六歲嗎？”

十六歲的卡門不再回答。

“那你算過自己的命嗎？”

“沒有，自己的命運是不可以自己算的。"

那一年，卡門和高凡都考進了縣城的高中。人們都說高凡有希望考上一本院校。至於卡門嘛，雖然星座塔羅牌算得很溜，但數學從沒及格過，高中能畢業就不錯了。

高三，上半學期，秋天。

猶豫和醞釀了兩個月後，高凡第一次邀請卡門出去玩。當他結結巴巴說出口，等待冷言拒絕或是一個耳光，卡門卻大大方方地回答：“好啊，去哪裡玩？星期天嗎？”

星期天，清晨七點，他騎著一輛黑色捷安特腳踏車，來到卡門家開的髮廊門口。

洗頭的四川小妹招呼他進去，他靦腆地躲進旁邊的巷子。等了三個鐘頭，卡門才起床，洗完臉，梳好頭，換上一身運動裝，長髮束在腦後，坐上腳踏車後座。

高凡用力蹬著腳踏車，並不覺得卡門有多少分量。她雙手攬住高凡的腰，側臉貼著他的後背。幸福來得太突然，毫無防備，他整個身體都在顫抖。在此之前，他們連小紙條都沒傳過，更別說逛大街看電影吃消夜還有開房之類的了。他後悔以前要是膽子再大一點，說不定早就成真了呢。

騎車出了縣城，到了田野間的公路上，他才回頭大聲說：“卡門，我帶你去看麥田。”