第30夜 與神同行的一夜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

天空沒有留下翅膀的痕跡，

但我已飛過。

——泰戈爾《流螢集》

二○○八年是個閏年，也是國際語言年、國際地球年、國際衛生年。起先陳冠希老師上了頭條，旋即南方雪災、暮春汶川地震、盛夏北京奧運、仲秋“神舟”七號太空漫步。

春節前夕，我去印度和尼泊爾旅行。從上海飛德里，先去齋普爾，再赴阿格拉的泰姬陵，從德里乘機抵達加德滿都。我在博卡拉住了三晚，再經加德滿都飛回德里。

最後一夜，我在德里機場度過。

我低估了印度北部的冬天，北風爬過興都庫什山與帕米爾高原，席捲過克什米爾山谷，蹂躪著亞穆納河畔以及莫臥兒人的帝都。當我一踏上這片土地，就為之詫異憐憫的不計其數的流浪漢，包裹著單薄的南亞式線衫或毛毯露宿街頭，還不如隨處可見的馬匹、駱駝與野狗。我在機場度過了漫長的一夜。

取到登機牌，才知道航班延誤，不知要等多久。我託運了兩個行李箱，裝滿各種以波斯風格的帝王將相、花鳥蟲魚為裝飾的漆器盒子。我把它們像俄羅斯套娃那樣裝起來，大盒子套小盒子再裝更迷你的盒子。我還手提兩個大包，全是難辨真假的開司米羊絨地毯。

過了印度海關，透過候機樓的玻璃，眺望德里難得清澈的夜空。大概是寒流潔淨了空氣，一排排巨大的國際航班飛機塗裝著的各自標誌，在跑道燈光和無垠黑夜的襯托下，散發著鄉間夜總會爭奇鬥豔的濃濃氣息。

晚點，機場等候，無處可去，如喪家之犬。延誤航班堆積如山，許多歐美揹包客各自尋找空地坐下，有些乾脆全家打起地鋪。路過貴賓休息室門口，偶遇一場輕度爭吵。男服務生用印度人特有的表情申明某種無奈，抗議的旅客是個戴著口罩、包裹著厚頭巾的印度男人，露出一雙老鷹似的眼睛。他鶴立雞群，個頭至少一米八五。從眼角皺紋看來已上了年紀。和許多印度人一樣，眉心著一點硃砂。古風白袍，衣襬飄飄，從頭頂到腳底，加上羊毛圍巾，像寶萊塢電影裡的蒙面強盜，又不似裹頭巾的錫克人。雖然我的英語拙劣不堪，但這些天耳濡目染，已能與店主討價還價——“This one”“How much money”“Impossible"……我的印式英講水平突飛猛進，竟然聽懂了爭執的大概。因為航班大面

積延誤，頭等艙和商務艙休息室人滿為患，不再接待更多乘客。該印度男人幾乎要摘下口罩，露出真容，但手指顫抖著垂落，悻悻然走開。

我訂的經濟艙，登機口坐滿了人，至少有兩個航班的乘客擠在一起。我害怕在機場過夜，也不期待這種環境裡的豔遇，儘管眼前閃過一兩個印度與歐美的美人兒，濃烈的香水味衝了我一鼻子。趁著還有大把時間，我去免稅店買了兩條煙：上海捲菸廠的中華，包裝上全是惡俗的圖案，價格比國內便宜不少。我這輩子沒抽過一支菸卻要經常買菸送人。

好不容易，覓到個空蕩蕩的書店。下雪了。不是幻覺。雪花細碎輕盈，比不得北國的鵝毛大雪，卻被橫衝直撞的風裹挾，在候機樓的玻璃上，砸出無數小白點。

“德里近一百年來的第一場雪。”背後傳來一句典雅悠長的印式英語。

回頭看到說話人的臉，裹著白色頭巾，好像剛從《一千零一夜》中的飛毯上下來，就要掏出笛子與眼鏡蛇——這不是在貴賓休息室門口撞見的印度老爹嗎？

他的口罩不見了，面孔罕見的白，幾乎像南歐人的膚色。五官是標準的印度人模樣，但更為立體和端正，唇邊兩撮灰色小鬍子，有古代雅利安人的遺韻。這是一張令人難忘的臉。

“Nice to meet you!"

從不與陌生人打招呼的我，不由自主地蹦出一句英語，絲毫不帶中國或印度口音。

“Nice to meet you, too．”

他用印式英語回答。後半夜的機場，許多人都已經去了酒店，書店是最安靜的角落。我的英語結結巴巴，經常搜腸刮肚想半天，還要掏出口袋本《英漢字典》。看到我的狼狽，與我交談時他故意放慢語速，耐心地反覆說兩三遍，同一個意思用不同的相近詞語表達。

印度老爹先問我是不是中國人，說很高興認識我，我是他的第一個中國朋友。接著他抱怨自己的航班也延誤了，貴賓室進不去，說那些服務生就是屎。沒錯，他用了個經典的“Shit”。

我問他幹嗎戴口罩。他回答，在印度，從總理到議員到百萬富翁到不可接觸的賤民，沒有一個不認識他這張臉。

但我不是很相信這種鬼話。老頭也許只是想找人解悶。他與我肩並肩，站成一排，欣賞德里百年一遇的雪。夜空的下半部分，被燈光照得略顯汙濁；上半部分，冷月被烏雲遮蔽，露出銀盤般的光暈。

他說了聲“Good Bye"，戴上蒙面口罩，獨自走向候機樓另一端。他沒攜帶任何行李，雙手空空地離開，也許全部家當都藏在寬大的長袍裡？他沒留下名字，但這並不遺憾，反正我也沒做自我介紹。

在書店待了一個鐘頭，可惜大多是英文書，看完一部插圖本《愛經》，我走向登機口碰碰運氣。印度航空公司居然沒通知我就開始登機！也許廣播被我聽漏了？人在國外總是自動忽略各種聽不懂的廣播聲。再晚三十分鐘，或在書店打個盹，我就要在德里機場多待一天。確認是飛往上海的航班後，我排在隊伍末端。乘客大多是中國人，一張張疲憊不堪的面孔，幾乎每人都提至少兩個行李箱。

凌晨三點，終於，上了飛機。我暈頭轉向地往前走，直達經濟艙尾端。我的座位糟糕，雙通道的大飛機，被夾在中間。左邊是膚白似雪的中國大媽，右邊是面黑如炭的印度大媽，散發出濃烈的咖哩味。俯瞰德里雪夜的願望，就這樣被兩位大媽剿滅了。

艙門關閉，等待起飛。我準備睡一宿，有位空姐走了過來，面板黑了點，但眼睛又人義亮，標準的印度美人。她的印式英語速度很快，表情親切友善，不斷向我做出“請起來”的手勢，但我只聽清最後兩個單詞：“Come on”。

多希望後面再加上個baby。不明白啥意思，我盡情幻想一番，往人世間最美好的方向，將紅眼航班化作紅顏航班，但貌似合理的結論只有一個：她把我當作恐怖分子，想用甜美的笑容將我誘捕……我卻無法拒絕這樣的“Come on”，擠出狹窄的座位，印度空姐示意我拿好行李。我拎著大包小包，在經濟艙乘客眾目睽睽之下，跟著空姐從客機尾部走向前端，來到土豪坐的頭等艙。

第一排左側，靠窗的座位上，有個白布裹頭的印度老爹，看到我就摘下大口罩。哇，原來是今晚認識的新朋友。他露出和藹的微笑，伸開雙臂邀請我坐。

原來我被莫名其妙地升艙了。我對天使般的印度空姐心存感激，沒來得及詢問QQ號或手機號，飛機就開始滑行了。

我放好行李，坐在印度老爹身邊，繫緊安全帶。我能清晰地看到舷窗外，大雪毫無停歇之意，燈光閃爍的候機樓，猶如神話裡的水晶宮。

本次航班的頭等艙很空，三個中國人，兩個歐美人，只有他一個印度人。他告訴我，看身邊座位正好空著，想到我便吩咐空姐給我升艙。我問他哪來那麼大的權力，他還是那句話：在印度，沒有人不認識他的臉。

空客A340客機衝過跑道，加速度將我推向椅背。我感激地看著身邊的老頭，經歷漫長而疲倦的機場之夜，突然與這樣一個人近在咫尺，肩並肩要度過五六千公里的旅途，放在唐玄奘的時代需要度過半輩子光陰，真有種做夢的感覺！

飛機騰空的瞬間，印度老爹鎮定自若，毫不理會脫離地面的體感。六十秒內，我想已達上千米高度。機身略微傾斜，夜空中雪花瀰漫，天穹露出一道弧度，停機坪上的飛機們被遠遠拋在身後。

舷窗外，有一隻老鷹的影子，幾乎與我的視線平行，難以想象它能飛到這樣的高度。老鷹在印度是無處不見的動物。昨晚我住德里市中心，酒店上空平時就有幾十只老鷹密集盤旋，好像等著衝下來享用住客的腐屍。而在中國大城市的天空，這一物種已基本絕跡。我把頭湊到舷窗邊，貼著印度老爹的鬍子，鳥瞰整個德里。黑暗無邊的貧民窟裡，孩子們正在沒有光的世界裡，被寒冷的死神帶往恆河的波濤。

飛機漸漸平穩，三萬英尺，向東而去。他問我還好嗎？我說棒極了，反問他：“你叫什麼名字？”

他說出一串我完全聽不懂的詞。

“好吧，印度人的名字。”

但他搖頭說，這些都不是人的名字。

“不是人？”我想起各種空難題材恐怖片的畫面。

老爹話鋒一轉，“都是神的名字。”

“神？”

“嗯，你相信嗎？我就是神。”