1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

看到這裡，平介往嘴裡送色拉的手一下子停了下來。他抄起電視遙控器，換了幾個頻道，結果每個頻道都在播出同樣的內容。最終，他將頻道定在了NHK.電視臺的女播音員正要開口說話。

“接下來為您帶來巴士墜崖事故的報道。今天早上6點左右，在長野縣長野市內的國道上（日本的縣相當於中國的省——譯者注），一輛由東京開往志賀高原的滑雪遊大巴發生了墜崖事故。這輛大巴屬於總部設在東京的大黑交通公司的。”

聽到這裡，平介的腦海裡產生了輕微的混亂。那是因為幾個關鍵詞陸續飛進耳朵裡——志賀高原、滑雪遊大巴、大黑交通……

這次回孃家，直子一直猶豫著一件事，那就是乘坐什麼交通工具。到她孃家坐電車有些不方便。以往是和平介一起，開自家車回去的，但是，直子不會駕駛。

本來已經就這個問題得出了結論：雖然不方便，但也只能坐電車了。但是沒多久，直子就想出了一個全新的方案，那就是搭乘年輕人經常乘坐的滑雪遊大巴。由於正是旺季，每天都有滑雪遊大巴從東京火車站發車，有的時候一天多達200輛。

碰巧直子有個朋友在旅行社工作，於是便去拜託她。結果真就碰到一輛滑雪遊大巴上還有座位，因為有團體客人在臨出發前突然取消了行程。

“真是太幸運啦！接下來只要叫他們來志賀高原接我們就行了，這樣還不還不用拿著重重的行李走很多路。”聽到還有空座，直子高興得直拍手。

平介開始回憶起當時的情形，思緒就像在黑暗中下樓梯一樣，提心吊膽地回到了當時。

沒錯，她說了，是大黑交通，是11點從東京站出發開往志賀高原的滑雪遊大巴。

想到這裡，他全身倏地一下熱了起來，隨後渾身冒汗。他感到心跳在加快，能清晰地感覺到耳根後面的脈搏在跳動。

通常，一家客運公司不會在同一個晚上發出幾輛大巴開往同一個地方的。

平介將跪在地上的雙膝滑到電視機前，他不想漏過報道的任何細節。

“到目前為止，透過身份證等已經確認了身份的死者名單如下……”

畫面中並排出現了死者的名單。女播音員用平緩的語調一個一個地讀著。對平介來說，它們盡是些陌生的名字。

平介已經完全沒有了食慾。雖然口渴得不行，但也顧不上喝水了。他現在深深陷入了一種切實的感覺之中——這場悲劇可能和自己有關。他一面害怕著杉田直子和杉田藻奈美的名字被讀到，一面用四分之三的心在想：怎麼可能呢，這種悲劇應該不會發生在自己身上。

女播音員的聲音停下來了。也就是說，已經確認完身份的死者名單讀完了。直子和藻奈美的名字都沒有出現。平介長長地吐了一口氣，但即便那樣，也還是無法完全安心，因為還未確認身份的死者有10人以上。平介開始想妻子和女兒有沒有帶能證明自己身份的物品，想來想去也沒有得到明確的答案。

平介伸手拿起了電話臺上的電話，想打給直子的孃家。說不定她們已經到那邊了，自己的擔心都是多餘的。不，應該說他心裡祈禱著事實就是如此。

抓起話筒，剛要按號碼鍵，他又停住了。他無論如何都想不起直子孃家的電話號碼了。迄今為止，他一次電話都沒有打過，只記得，那是個編成順口溜之後非常容易記的號碼，儘管他也曾經記住過，可是現在，他把那個順口溜給忘掉了。

沒辦法，平介只好從旁邊的彩色整理箱中翻出了電話簿。電話簿被埋在了堆成山的雜誌的最底層。他趕緊翻開了“KA”這一頁，因為直子本來的姓是笠原（笠原在日語裡讀成KASAHARA——譯者注）。

他終於找到了想找的號碼。先是區號，最後四位數是7053。看了之後平介還是沒能想起那句順口溜。

平介再次拿起話筒，正要撥號，電視中的播音員又說話了。

“據剛剛得到的訊息，之前被送往長野中央醫院的一對被疑似母女的二人名字應該是杉田，這是透過女孩隨身攜帶的手絹判斷出來的，上面繡著這一名字。下面重複一次，之前被送往長野中央醫院的——”

平介放下電話，坐直了身體。

女播音員再說什麼，他已經完全聽不見了，耳邊一直有個聲音在響，過了良久，他才注意到那是自己喃喃自語的聲音。

啊，想起來了。

7053是直子名字的諧音。

又過了兩秒鐘，他猛地站起身來。