第三十一章 《萬豔書 貳 下冊》（7）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

三十 葬花天

蕭懶童本來不姓蕭，姓施，沒正經名字，因生在初雪時，大夥都喚他雪娃。

雪娃沒娘，據說娘同一個外鄉人私奔了。雪娃的父親施忠康是個聲名在外的風水先生，生意很不錯，無奈施忠康他好酒又好賭，錢財來得快，去得更快，一年到頭剩在手裡的也就將將夠父子倆果腹。鄰里親戚們早和施忠康這賭棍決裂，他只好一人獨力拉扯雪娃，醉後常常對雪娃拳腳相加。雪娃就這麼不好不壞地長大著。

雪娃七歲這一年，災難降臨了，而災難最初則是以好運的面目來到的：山西有一位劉員外，乃是個白手起家的富商，劉員外發達後，打算把本來葬在薄田陋地裡的先人們遷入牛眠吉地，以蔭庇子孫。“暴發戶”劉員外要來看地的訊息很快傳開，繼而就有掮客相繼到施家來接洽，均許以重利，請施忠康為自己主家在售的地皮美言幾句。施忠康見錢眼開，連現場也懶得看，就應諾了出錢最多的那一家。到了陪劉員外勘輿地方的那天，施忠康就說這裡也不好，那裡也不對，等終於來到預先內定的場所，施忠康展眼一望，立即汗如雨下，竟見這地是七煞上的絕戶地，誰要在這裡蓋墳塋，不出一年，闔門斷絕。但他已把內幕交易的定金都花了個七七八八，只好硬著頭皮吹捧這地皮，怎樣山水雄厚，怎樣來龍結穴，又是大吉利，又是大富貴……劉員外見著名的陰陽先生都贊這是百年難逢的吉壤，也就豪擲千金買下這塊凶地，大興土木，築其祖塋。

說也奇怪，動土後一個月，劉員外的長子就從馬上跌落，頭部著地，當場去世。再過半月，次子忽犯起寒熱來，一夜間不治而亡。喪事未辦停，小妾所生的幼子又失足摔入井中。員外的一妻一妾傷心至狂，妻子自縊，小妾跳井。員外見家中莫名來了這許多凶事，便對仍在修建中的祖墳起了疑，馬上命令停工，重請過幾位風水先生來相看。大家均說這塊地兇邪非常，若再不遷避，連員外本人也要被殃及。劉員外另勘吉地不提，又託人調查施忠康是否吃過兩家茶禮，一面收錢替他看風水，一面又收錢替人家售地。得知真相的劉員外怒不可遏，暗地裡請託了地下潛勢力代自己復仇。

這一天，雪娃又成了父親酒後發洩怒氣的物件。施忠康成千上百次地把他踹翻在地，又成千上百次地命令他“給我起來”。雪娃四肢貼地、遍體鱗傷地趴著。正當他的意識就要隨即將來臨的下一腳消失在疼痛邊緣時，那夥人進來了。

他們問明瞭父親的姓名後，不由分說先對他飽以老拳，打得施忠康滿地找牙、滿口求饒，和氣息奄奄的兒子雪娃並躺於一處。雪娃起初還以為自己發幻覺，血紅搖晃的視野裡，他看到那個頭頭不知從哪兒摸出了一隻夜壺來。頭頭兒解開褲襠，往裡頭嘩啦啦撒溺，而後又叫一聲“兄弟們上捐”，他那些“兄弟們”便也挨個解開褲襠，之後就把灌得熱騰騰、黃膩膩、臊腥腥的流質送到了施忠康口邊。

“孫子，爺爺們本著疼兒女的心，賞你這杯藥酒！趁熱仰脖子喝了，你還有的救。若不然，就帶著你這張沒溜兒的臭嘴，上酆都城給小鬼們批陰陽去吧！”

施忠康求生心切，竟真把夜壺裡的玩意全灌入口內。眾匪狂笑，又想了許多花招來戲弄他。他們叫他舔鞋底，叫他學狗叫，叫他搖一條不存在的尾巴，他們玩夠了、玩煩了，其中一個就掄起那隻黃銅夜壺，往雪娃父親的腦袋上猛砸而下。

雪娃醒來時，正對著父親的眼睛——只是眼睛而已。父親的頭被敲了個爛碎，一隻迸出眼眶的眼球滾落在雪娃的臉邊。雪娃不記得自己害怕過，他始終以為這是夢：每一次捱揍後的睡眠裡總是佈滿了亂夢，醒來的第二天也總是比當天更疼。

然而這個夢，他始終沒醒來。

捧角的票友都知道，名伶蕭懶童是一等一的雅人，愛淨、愛香、愛奇花異草，但誰也不知道，名伶的鼻子邊總是有揮之不去的血腥的味道、尿臊的味道、腦漿和嘔吐物混合的味道。

為了父親的喪葬費，雪娃自賣自身。其實老早就曾有戲班的班主上門，肯花一筆大錢來討他，“這孩子天生是吃這碗飯的材料，瞧瞧這眉眼、這身條……”施忠康一個大耳刮子就把班主給呼了出去，“我姓施的就再是個爛賭鬼，也犯不上拿帶把兒的兒子給你當兔子！”

施忠康死後，班主再登門，給出的價錢就攔腰斬了一半，但雪娃沒爭，中間人給他念那張賣身關書時他也沒細聽，聽來聽去也不過是一連串的“無責”：學藝期間徒弟若病了，師父無責；徒弟若傷了，師父無責；徒弟殘了瘋了、逃了死了……師父一概無責，任何事都是“聽天由命、與人無干”。雪娃摁下了手印，拿自己換來一塊小墓地、一口爛棺材，紙錢香燭是他撿的。安葬過父親，他在亂墳崗子裡跪著，淡淡地在心裡想，你給人看了一輩子地，死後這塊地，還是兒子給你化來的，兒子死後，可不知有沒有人來替我化塊地？

這就是七歲那年雪娃的想法，多年後他憶起，會暗笑自己其時的幼稚和多愁。

雪娃學起戲來比一干師兄們都靈，師父卻對他責打得更狠，“這是栽培你！”有天深夜，師父把雪娃喚入自己的房裡，一面給琴換弦子，一面同他說戲，說著說著，他就放下了手裡的琴，把手掌擱在了雪娃的身上，從臉到屁股地又擦又撓、又揉又捏，“這麼多孩子裡，師父就心疼你一個。你要想學真玩意兒，就得和師父也動真的。”雪娃撞見過師父和幾個師兄們私底下的情狀，他懂，“動真的”就是父親罵的“當兔子”。他氣得渾身發抖，師父還當他是害怕，連連安慰他說：“乖孩子，別怕呀，一會兒師父包你快樂。”說著就來剝他的衣褲。

師父壓上來的時候，雪娃就手摸了根換下來的舊琴絃，套住他頸子。

聽天由命，與人無干。

雪娃趁夜逃跑，把一座座城鎮和村莊，還有一層套一層的噩夢都拋在了後頭。數月之後，他流浪到山東，結果又遇上一個戲班子。這是一名大青衣自己挑的班子，青衣叫蕭潤麒，曾也是京師紅人，後來勢頭跌落，便來外地跑碼頭。他看雪娃這孩子容貌俊俏、嘴巴嚴緊，就收在身邊當了個小跑腿，遞遞拿拿的。因雪娃不擅巴結，總是撥一下動一下，蕭潤麒就取笑著給他安了個別號——“懶童”。有天蕭潤麒新排一本戲，蕭懶童一時忘情，一壁整理著戲箱，隨口哼唱起來。

“你這小子，再哼兩句我聽聽。”這一聽，蕭潤麒聽見了未來。

蕭懶童起先學的是花旦，為蕭潤麒的青衣作配，之後又學了花生、風月旦，十二三歲臉容漸開，清冷的眉黛間常含恨色，蕭潤麒便撿些刺殺旦的戲教他。蕭懶童頭回挑戲，是在某富紳家堂會上，他原是中軸子，唱《刺梁》，一亮相、一扭腰、一轉喉間，座客竟無復喧呶者。一齣戲下來，博得滿堂華彩，主家又連點了《刺湯》《刺虎》兩出，那風頭竟不輸後面名伶所挑的大軸子。蕭潤麒隨年紀漸長，原已覺力不從心，遂急流勇退，專心捧起了徒弟來，上邀金主，下招宣傳，不幾月就讓蕭懶童在山東紅了個透。蕭潤麒欲趁勢更上一層樓，便攜徒弟殺回了自己曾敗走的北京城。

蕭懶童年方十五，出落得珊珊玉立，更兼唱作俱佳，身價卻並不高，因此幾大會館、戲班沒有不愛用他的戲的。蕭潤麒為讓徒弟多亮相，都是每日凌晨就將蕭懶童趕起來練功，然後讓他白天上各處會館唱戲，晚上再去萬元衚衕的茶園演出，散了戲後還要應酬捧客，天天是起五更、睡三更，吃飯解手都和打仗一樣。蕭懶童因此而愈見清瘦，也愈見幽怨，其色更盛，其音更哀，令人如痴如狂，走紅的勢頭擋都擋不住。因朝廷一向是明令禁止官員蓄養家戲，因此伶人們大都掛籍於某戲班，但近年來名角們往往自己開設私堂，以絃歌娛人、佐尊侑觴，內裡的勾當實在與娼寮無異。蕭潤麒見蕭懶童闖出了些名堂來，立便順勢而動，在前門一帶的觀音寺街自立“配春堂”，以堂主人自居，蕭懶童當然就是“少主人”。

多年的梨園生涯早已磨平了蕭懶童，畢竟，他的周遭全都是捧戲子的、喜歌郎的、玩相公的，而他就是戲子、歌郎、相公。過去那孩子曾拼死抗拒的黑暗，早已在這少年身上滾過了一遍又一遍。終於，他“紅”了——所有人都這樣說——你“紅”了！

為了紅，他放棄了那麼多，可得到的一切真是他想要的嗎？蕭懶童懷疑，放棄的那些才是吧……但他不敢往深裡想，已經有好幾次，在某一個瞬間，他都感到了那股猛一把將他攥住的衝動：如果他手頭有柄刀——一根琴絃就成，他一定會殺人，或者自殺。

不過他意想不到，最終的爆發竟有著那樣平淡的開頭。

那天他身體不舒服，在床上多賴了一刻，師父蕭潤麒氣壞了，直接拿狼牙棒把他給揍起來，趕他去蘇州會館唱早戲。他硬撐著唱完，有個老捧客留他吃午飯，蕭懶童推說不便，“我還要趕戲呢，今兒山西會館第三齣，就是我的鄔飛霞[1]。誤了戲，師父要打。”客人卻笑道：“你這樣的紅人，還怕師父？紅為了什麼？不就為了當大爺嘛！”蕭懶童心裡頭忽一動，對呀，紅為了什麼？他什麼都沒有，還不能當一次大爺嘛！他真就坐在那兒踏踏實實吃完了一頓午飯。下午他一場戲也沒趕，開發了車伕，自己跑到大柵欄逛了一大圈，直玩到天黑才回家。之前早有好幾名會館的管事來配春堂尋人，蕭潤麒自然已知蕭懶童逃戲之舉，但當時堂子里正有要人在座，故此他摁下一腔怒氣，先叫蕭懶童陪客。蕭懶童卻頂頂厭惡那客人的，那人是吏部的一位侍郎，早年蕭潤麒在京時二人就結有一段舊歡，此番重逢，少不得前緣再續、新唱後庭。但那侍郎與蕭潤麒愛好幾回之後，便已生膩，且嫌為師的年老，一心想染指新鮮欲滴的徒弟。蕭潤麒為籠絡老相好，也是竭力獻媚，早已答應把蕭懶童獻上以供歡娛，今夜就要成其好事。

蕭懶童對他們那點兒髒心思是一清二楚，從頭到尾沒給半分好臉色。侍郎被嗆得下不來臺，拂袖而去。蕭潤麒憋了一天的氣便盡數爆發，他抄起一柄水煙煙槍就向蕭懶童打來。蕭懶童抱頭捱打，輕車熟路；他實在被打過太多次了，喊嗓要打、撕腿要打、忘詞了要打、臉花了要打、水袖不夠白要打、繡鞋磨毛了要打、替師父弄錢不賣力要打、替師父弄人不賣力要打、太賣力惹師父吃醋也要打……驀地裡，年深月久、樁樁件件全湧上心頭，蕭懶童一躍而起，像他扮演了無數回的義烈女子衝向她們的敵人一樣，他信手抄起一隻叉水果的銀叉子，刺向蕭潤麒的胸膛。他自覺無辜而委屈，上一回他也是這種感覺：師父，不是我挑起的爭端，我只是結束它而已。

但一切遠未結束，蕭潤麒一閃身躲開了，叉子只不過劃破了他的花衣裳。

然而，蕭潤麒還是氣瘋了，他威脅蕭懶童，這件事要麼私了，“私了”的意思就是他們師徒倆重新簽訂一張契書，宣告蕭懶童一輩子不出師，所有收入都上交師父蕭潤麒，要麼——“我會發動我在京城積蓄了幾十年的所有力量，要你小子好看”。

蕭懶童選擇了後者。

二人徹底翻臉，蕭潤麒說到做到，邀約一干師兄師弟為自己“雪恥”。那些人裡頭很有些已成名成家的人物，他們一方面痛恨逆徒欺師滅祖，另一方面也是巴不得藉機打壓這個年輕人躥紅的勢頭，因此齊心聯手封殺蕭懶童。一夜之後，蕭懶童再也找不到任何一個願與自己配戲的伶人，一臺戲只剩他一個，孤掌難鳴。蕭懶童也一發狠，索性學那些小班倌人們，揀幾個出色的摺子，自己替自己拉琴，素衣清唱。怎奈魔高一尺道高一丈，有人招徠了一批流氓無賴，專趁他開戲前守在茶樓外，搖晃著小刀驅趕茶客。蕭懶童對著滿場空蕩蕩的座席，半個字也唱不出口。很快，戲提調就出面來請他走路，“您是水晶眼珠，什麼看不出？也不必我說出口，大家都難下臺。蕭老弟，咱們青山不改、綠水長流。”

蕭老弟？蕭懶童忿忿地想，開臺前，你還狗顛狗顛管我叫“蕭老闆”呢！生氣歸生氣，蕭懶童心裡頭很清楚，再這樣下去，也就十天半個月吧，他便會被聽客們徹底遺忘，抱著他苦練了十年的嗓子和身段流落街頭，最後像條狗一樣爬回蕭潤麒腳邊。與其求那老不死，他寧願求別人。

蕭懶童記起來，曾有個捧客同他提起過一個人，說這人在官私兩面都眼寬手長，而且心熱。

蕭懶童鑽了條門路去見萬海會的會長唐席，唐席聽過他的遭遇，沒多說什麼，單單向身後一個眼皮上刺了青的男人問道：“他們上我慶雲樓門前拿刀子攔人，可有此事？”蕭懶童在五步開外盯著那強悍的側臉輪廓，無端端聯想起，當年派人在光天化日下將他父親凌虐至死的，應該也是像這樣的一號人物吧：有錢有勢，無法無天。

蕭懶童不知道唐三爺具體都做了什麼，反正師父蕭潤麒不再要求他追籤終身契書，就連現有的這一張還剩三年滿師的契書也自願銷燬，此外放棄對“配春堂”的所有權，灰溜溜地回了山東老家。

“三爺的隆情高誼，懶童該怎麼報答？”在親眼目睹過唐席的威勢後，蕭懶童絕不願拖欠這一位的報酬，所以他直接就問了出來，並等待著對方同樣明確的指示，時間和地點。唐三爺卻好似根本沒領會，或是懶於領會？總之他僅對他笑了一笑，“小事，不必掛懷，好好唱你的吧。”

蕭懶童接著唱下去，還是唱他最拿手的刺戲，一晚上刺死一個大壞蛋。他為自己也殺出了一條紅路來。不多久，朝廷禁演刺戲，蕭懶童便開始表演被殺，一個個淫婦、潑婦倒在血泊中，興致來時，他也演一演楊排風、一丈青，戲臺上摸爬滾打，下了臺前呼後擁，所有的自由和金錢都向他蜂擁而來。但他總在想，這兩樣東西——人世間最好的東西，本來一樣也輪不到他享用，這全是那個人給他的。但那個人為什麼一點兒也不急著收取應得的利息呢？就這麼白給他了？

他們後來還見過好幾回，隔著許許多多的人，彷彿全世界的人都有求於唐三爺。唐三爺也總是應酬圓道、言語謙和，但蕭懶童猜，那就和自己扮上了一樣，只不過是檯面上裝裝樣而已，而他只等著看唐三爺下了戲的嘴臉。他故意在暗處攔他，果然叫他流露出驚喜的樣子來，“懶童小友，最近可好？”不過他笑容裡坦坦蕩蕩，絕無絲毫曖昧的暗示。立在這樣一個人面前，在他那又高又薄的顴骨與鋒銳削直的鼻端下，蕭懶童自覺像一個富翁前的窮佃農，忐忐忑忑、局侷促促，而人家卻早就忘記了他欠他的那筆碎賬。唐三爺越不把這個當回事，蕭懶童就越是感激他，卻也越是對他生氣，他隱隱地感到被辜負、被看低。

隨著蕭懶童聲價日高，捧客們一天天多起來，其中不乏貴戚高官。就在蕭懶童已決意放棄對唐三爺九曲十八彎的念頭時，轉折卻來了。那天是唐三爺過生日做堂會，蕭懶童趕去獻戲賀壽，原本他備的是吉祥戲，唐三爺卻非要他“把拿手的唱來”——一眼就看出來喝多了。大傢伙都在勸，蕭懶童卻想慣著他：既然你愛聽禁戲，我就唱給你聽。他當真就在花園裡的戲臺上公然唱起了被禁演的“三刺”。

才唱完《一捧雪》，唐三爺就搖搖晃晃地被人架走了。蕭懶童也懶得再唱下去，自己洗了臉，換過衣裳，正猶豫著是否該告辭時，唐家的下人前來請他，“三爺邀您到後頭一敘。”

蕭懶童第一次進唐宅的後房，他原以為一定像外廳一樣是珠簾棐幾，誰知唐三爺的屋子卻極為簡樸，沒一樣用不著的東西，僅有的幾樣也都擺放得紋絲不亂。唐三爺就坐在他這一所令人驚異的“陋室”間，仿如坐在蕭懶童所熟悉的舞臺上，一幾、雙椅，就足以展開歷史上全部的悲歡和殺戮。

蕭懶童感到了一股沒來由的震撼，他真心實意地拜下去，說了些祝禱的吉利話。