第五章 人間

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

駱少華抬起頭，看著樓道牆壁上的“3”，感到細密的汗水正從額頭上慢慢沁出。他扶住樓梯欄杆，略略喘息了一下，抬腳繼續爬樓。

走到位於5樓的家門口，駱少華拿出鑰匙，輕手輕腳地擰開鐵門，悄無聲息地進入客廳，把手裡的菜籃放在餐桌上。兩間臥室的門還緊閉著，不時有輕微的鼾聲從室內傳出。駱少華在桌旁坐下，一邊調整呼吸，一邊看著牆上的時鐘。

凌晨五點二十五分。窗外的天色已經不像剛才那樣濃黑如墨，天邊隱隱出現一條亮白。駱少華的氣息漸漸平穩，他起身走到廚房，從櫥櫃裡拿出一個白瓷盤子，回到餐桌旁，開啟菜籃裡的一隻塑膠袋，油條的焦香味兒撲面而來。他把油條整齊地擺放在盤子裡，又拿出幾杯豆漿，一一插好吸管。隨後，他拎著菜籃返回廚房，把幾樣青菜分類放進冰箱裡。做完這一切，他再次抬頭看看時鐘：五點四十分。

家人至少要六點才會起床。駱少華坐回桌邊，開啟半導體收音機，調低音量，靜靜地聽著一檔保健養生節目。

漸漸地，窗外的天色一點點亮起來，車聲、人聲也愈加分明。這是一個霧霾天氣，整個城市都籠罩在一團濃重的白色中。六點剛過，女兒房間裡就傳來歡快的手機鬧鈴聲。幾分鐘後，駱瑩穿著睡衣，踢踢踏踏地走出來，邊揉著眼睛邊叫了聲爸，就進了衛生間。駱少華也從桌邊站起，用手指試試油條和豆漿的溫度，端了一份走進自己和老伴的臥室。

金鳳早就醒了，躺在床上，戴著老花鏡看書。見他進來，金鳳試著要半坐起來，被駱少華按住了肩膀。

“躺著躺著。”駱少華把早餐放在床頭櫃上，抬手摸了摸老伴的頭，“豆漿不太熱了，要不要燙一下？”

“不用。”金鳳喝了一口豆漿，“起這麼早？”

“嗯，睡不著。”駱少華在床邊坐下，把油條撕成小塊。

“又做噩夢了？”金鳳把手按在駱少華的手上。

駱少華沒回答，輕輕地點點頭。

“下次再這麼早出去，叫我一聲。”金鳳在駱少華的手背上輕輕摩挲著，“睜開眼睛看不到你，心裡怪沒底兒的。”

駱少華嗯了一聲，衝金鳳笑笑：“快吃吧，我去看看孩子們。”

很快，這套小小的老式兩居室房子裡開始被各種聲響充滿。早間新聞，洗臉的撲水聲，喝豆漿的吱吱聲，吹風機的嗚嗚聲，馬桶的沖水聲，駱瑩催促兒子向春暉的聲音。

駱少華在廚房和餐廳間忙碌著，眼睛始終落在女兒和外孫的身上。自從女兒離婚後，駱少華除了要照顧老伴，駱瑩和向春暉的飲食起居也包在了他身上。他不覺得是個負擔，反而樂在其中。當了三十多年警察，退休之後，可以好好彌補一下對金鳳娘倆的虧欠。

時鐘指向七點，女兒和外孫都已經吃過早飯，洗漱完畢。忙碌的早間時光可以告一段落，駱少華坐在餐桌旁，拿起一根油條，剛咬了一口，就聽見自己的手機發出“叮”的一聲。駱少華擦擦手指，拿起手機檢視簡訊。瞥了一下，他就停止咀嚼，愣住了。隨即，他叫住在門口換鞋的駱瑩。

“瑩瑩，今天打車送孩子吧。”駱少華勉強嚥下嘴裡的油條，“我要用車。”

“嗯？”駱瑩有些驚訝地回頭，“我送你吧。”

“不用。”駱少華的聲音堅定果決。

駱瑩看著他，輕輕吐出一口氣。這才是她熟悉的父親形象：寡言少語，對工作上的事守口如瓶。一小時前那個眼神慈愛，言語溫柔，甚至有些絮叨的老頭已經被隔絕在某種堅硬的外殼之下。

她對這外殼的色彩、氣味、質地瞭如指掌，也深知自己此刻無法把父親拉出來。正因為如此，駱瑩沒有繼續追問，只是掏出車鑰匙放在餐桌上，隨後就帶著孩子出門了。

駱少華坐著沒動，聽到鐵門關好，門鎖閉合的“咔嗒”聲後，他才重新拿起手機，把那條簡訊反覆看了幾遍，然後慢慢地吃完早餐。

洗乾淨碗筷，駱少華把暖水瓶灌滿，服侍金鳳吃了藥，看著她睡下之後，穿好外套出了門。

儘管已經許久沒有摸過方向盤，但是近乎本能般的熟練動作，仍讓駱少華在發動汽車的瞬間有一絲小小的興奮。當這輛深藍色桑塔納轎車融入交通早高峰的車水馬龍中時，駱少華甚至習慣性地摸摸腰間，想檢查一下槍套是否扣好。

空空如也。駱少華似乎也回過神來，他的心沉了一下，要去的地方，是他不想和自己的職業生涯聯絡在一起的。

只是，很多事情，不是他“想”或者“不想”，就能輕易剝離開的。

駱少華暗自咬了咬牙，腳下稍稍用力，在一片霧氣中向西郊飛馳而去。

安康醫院位於本市郊區，建院已有近三十年的歷史。和城裡那些裝潢氣派的大醫院不同，安康醫院看起來更像一座破敗不堪的鄉村小學。駱少華把車停在一條土路旁，遠遠地看著醫院鏽跡斑斑的墨綠色鐵柵欄門。

此刻太陽已經升起，霧霾卻沒有完全散去。安康醫院裡大概正是早飯時間，大團的水蒸氣在院子裡飄蕩，混在霧霾中，讓人和物都影影綽綽。駱少華搖下一半車窗，點燃一支菸，默默地注視著被籠罩在一片霧氣中的醫院。

這二十多年來，駱少華幾乎每個月都要來一次安康醫院。可是，他一直搞不清楚，明明是收治精神病人的地方，為什麼要叫“安康”醫院。

安康，要是這些病人都能安康就好了。駱少華掐滅香菸，看了看手錶，八點二十五分。他把車窗全部搖下，讓更多的冷空氣灌入駕駛室內。連打了幾個寒噤之後，駱少華徹底精神過來。他縮在駕駛座上，全神貫注地盯著安康醫院門口。

十幾分鍾後，鐵門後面的濃霧中傳來一陣“叮叮噹噹”的響聲，緊接著，一個人影出現在霧氣中。他走得很慢，腳步有些蹣跚，似乎充滿恐慌，又猶豫不決。

駱少華坐直身子，瞪大眼睛看著他。

漸漸地，那個人在濃霧中的輪廓慢慢清晰起來。這是個身高一米七五左右的男性，五十歲上下，體瘦，頭髮粗硬、凌亂，穿著一件看不出顏色的棉襖，右肩上挎著一個大大的黑色人造革旅行包，左手拎著一個網兜，裡面是一隻搪瓷臉盆。牙具、皂盒之類的東西在裡面叮噹作響。

駱少華感覺喉嚨被一下子扼住了—是他，不會錯。

男人走到門口，似乎對面前的鐵質柵欄門束手無策。很快，值班室裡走出一個身材矮胖的保安。看到他，男人向後退了幾步，整個人也縮小了一圈，彷彿隨時準備抱頭蹲下。保安走到他面前，開口詢問著什麼。男人怔怔地看了他幾秒鐘，然後放下旅行包，從衣袋裡掏出一張紙遞過去。保安接過那張紙，草草看了一遍，隨即轉身開啟了鐵門。男人直直地看著開啟一條縫的鐵門，既不說話，也沒有動作。直到保安不耐煩地揮揮手，他才全身僵直地一步步走出來。

鐵門在他身後閉合，重新上鎖。男人站在門前，先是緩緩掃視一圈，似乎對眼前的一切感到陌生無比。足足五分鐘後，他才邁動腳步，有些踉蹌地向路邊的公交車站走去。