序·往事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

2008年。

潮溼悶熱的天氣已經延續了近半個月。時至中午，馬路上空蕩蕩的，偶爾幾輛汽車飛馳而過，捲起沙塵和熱風，嗆進肺裡辛辣無比。這個城市的大多數人都選擇呆在家裡，一是為了避暑，二是為了觀看那四年一度的體育盛會。

渝都麻辣燙裡卻熱鬧非凡，狹窄的廳堂裡，幾張油膩的餐桌前都坐滿了人。每個人的面前都是一碗熱氣騰騰的麻辣燙，間或搭配著幾根羊肉串或者冰鎮啤酒。廳堂上方的老式風扇有氣無力地轉著，絲毫不能降低這裡的高溫。食客們的後背大都被汗水浸透，卻毫不影響他們對那碗麻辣燙的偏愛。唏哩呼嚕的吞嚥聲此起彼伏。

一個滿臉鬍子的大漢早早地拿起筷子，麻辣燙一端上桌，他就迫不及待地大口吃起來。吃了幾口，大概是覺得不夠味，他端起瓷碗，一搖三晃地走到付貨口前，操起一個鐵皮罐裡油膩的長把鋼勺，從中舀起一大塊黃色油膏，攪拌在自己的麻辣燙裡。嚐了嚐，又加了滿滿一大勺油膏，這才心滿意足地走了回去。

在一旁邊嗑瓜子邊看電視的老闆娘站了起來，看看已經見底的鐵皮罐，半認真半開玩笑地說道：“我說大哥，你一來，我家的麻油就不夠用了。”

大漢嘿嘿地笑起來，大口吃著麻辣燙。

電視里正在播報午間新聞，在主持人充滿傷感的解說中，劉翔在男子110米欄決賽中提前退賽的畫面出現在螢幕上。食客中間也一片譁然，斥其丟臉者有之，言其遺憾者有之。唯有那個大漢一聲不吭地悶頭吃喝，對那場遠在北京的比賽毫不關心。

此時，敞開的門外又走進三個食客。為首的是一個老者和一個小女孩。老闆娘拍拍身上的瓜子皮，笑臉迎了上去。

“來了，老爺子？”她手腳麻利地清理出一片桌面，“還是兩碗，雙份鴨血？”

“一份吧。”老者滿臉是汗，襯衫的前胸和後背各有一大塊汗漬，“這孩子，大熱天的非得來吃麻辣燙。”

老闆娘眉開眼笑地拍拍小女孩的頭頂：“又想吃阿姨家的麻辣燙了？”

“嗯！”小女孩響亮地應道，“還要加雙份粉絲，再來一瓶冰鎮汽水。”

說罷，小女孩就坐在椅子上，老者在她身邊坐下，滿臉都是慈愛與無奈。

“這孩子，就愛吃這個——倒了兩趟公共汽車呢。”

第三個食客是一個年輕男子，灰色圓領T恤衫，黑框眼鏡，看上去斯斯文文的。老闆娘認得他，前幾天曾來過兩次，每次都點一碗麻辣燙，卻吃得很少，問了一些莫名其妙的問題就走了。

他並不急著落座，而是在店堂裡掃視一圈，最後打量了那個大漢幾眼。

老闆娘迎上去，開啟手裡的小本子：“先生來點什麼？”

“一碗麻辣燙。”說罷，他就坐在大漢的對面，拿出煙，慢慢地吸著。

大漢只是抬頭掃了他一眼，就繼續大口吃著。年輕男子的目光隱藏在黑框眼鏡之後，大漢沒有發現，對方正盯著他粘滿油膏的手指若有所思。

麻辣燙很快就端上來，年輕男子伸手去接，左手卻在桌面上拂了一下，筷子應聲落地。他彎腰去撿筷子的時候，目光又在大漢的鞋子上停留數秒。

接下來，他的神情不再專注，眉頭卻漸漸蹙緊。相對於滿屋專心吃喝的食客而言，他顯然是個異類。面前那碗散發著誘人味道的麻辣燙，他幾乎碰也沒碰，只是用筷子挑起一塊尚未溶化的麻油聞了聞，就把碗推到一旁。

老闆娘有些不滿，你什麼意思啊？這不是壞我生意麼？

正想著，大漢已經把碗裡的麻辣燙吃得一乾二淨，連湯都一飲而盡。他抹抹嘴巴，掏出錢來放在桌面上，起身就走。

年輕男子也隨即起身尾隨而去。路過那對祖孫的桌前，他忽然停下腳步，拍了拍那個小女孩的頭頂。小女孩含著滿嘴的粉絲，仰起頭來看著他。

年輕男子笑了笑，輕聲說道：“以後別吃這東西了。”

說罷，他就在老闆娘驚異和厭惡的目光中，轉身走出了店門。

大漢走得很慢，腳步也有虛浮感。年輕男子很輕易就趕上了他。看看他身上那件已經泛白的短袖工裝，“裝卸一車間”幾個暗紅色的字模模糊糊。

“大哥。”他快步走到大漢身邊，同時遞過去一根菸。

大漢接過煙，雙眼卻彷彿蒙上一層薄霧一般，眼球的轉動也有些遲滯。

“大哥，”年輕男子幫他點上煙，“同發熱力公司就在附近麼？”