第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

法國航空公司飛往蘇黎世的班機是一架卡拉維爾型客機，經濟艙已經客滿。本來座位就夠狹小的了，偏偏又碰上氣流，機身劇烈地震動搖晃著，坐起來就更不舒服了。有個媽媽懷裡抱著一個嬰兒，嬰兒哭得聲嘶力竭。還有幾個小孩子害怕得一直啜泣，忍著不敢哭出聲來，爸媽自己也不安心，只能強作笑容安慰他們。其他的乘客多半都靜悄悄的，有人默默喝著手上的威士忌，喝得很快，顯然和平常不太一樣。另外還有少數幾個人裝模作樣地談笑風生，但他們那種乾笑，那種裝出來的英雄氣概，不但掩飾不了他們的緊張不安，反而更突顯出內心的恐懼。對大多數人在可怕的飛行經驗中，不同的人感受都不同，這其中都少不了恐懼。在海拔將近一萬米的高空，被封閉在一個金屬筒子裡，連他也是脆弱無助的。只要飛機往下一墜，他就會跟著飛機一起砸下地面。伴隨著無可避免的恐懼，他的腦海中浮現出許多問題。在這樣的時刻，人會有什麼樣的思緒？會有什麼樣的反應？

他想要把這些問題弄清楚。這對他來說很重要。他坐在靠窗的位子，眼睛盯著窗外的機翼，看著那片寬闊的金屬板在狂風的吹襲下彎曲顫動。四面八方的氣流互相沖撞匯聚，呼嘯翻騰，猛烈吹襲著金屬筒般的機身，彷彿在逼迫飛機向大自然屈服，彷彿在警告這個微不足道、野心勃勃的人造飛行器，不要妄想與浩瀚遼闊的大自然抗衡了。只要再多一絲絲的壓力，超過它的彈性的極限，機翼就會斷裂，脫離筒狀的機身，被捲進狂風中，絞成碎片。當支撐整架飛機重量的機翼斷裂之後，脫落的鉚釘萬一擦出火花，整架飛機就會爆炸起火，像團火球般直直墜向地面。

他會做什麼？他在想什麼？除了那剋制不了的死亡恐懼、除了腦海中的一片空白，此刻，他還感覺到什麼？他必須全神貫注，讓自己徹底融入眼前的情境。當初還在黑港島上時，華斯本醫生就一再強調，全神貫注、融入情境的想像很重要。這時候，他腦海中又回想起醫生當時的話。

每當你面對那種充滿壓力的處境時，如果時間允許，你必須集中精神，讓自己徹底融入那種情境裡，然後放開想像，讓自己天馬行空地聯想，捕捉腦海中浮現出來的任何言語、任何影像。透過那些言語和影像，也許你就能找到線索。

他不斷地盯著機窗外面，刻意去探索自己的潛意識，眼睛隔著玻璃，死盯著外面大自然的狂暴景觀，想從那種猛烈的氣流振盪中尋找啟示。他靜靜地沉思冥想，竭盡全力地把自己的本能反應逼出來，看看那些反應會讓自己聯想到哪些話、哪些影像。

沒多久，那些言語和影像慢慢浮現了。他腦海中再度浮現出一片無邊的黑暗，他聽到狂風怒吼，持續不斷的呼嘯聲越來越驚人，彷彿要刺穿耳膜，彷彿腦袋快要爆裂了。他的頭……狂暴的風猛烈吹襲著他左半邊的頭和臉，刺痛了他的面板，逼得他不得不聳起左邊的肩膀，護住自己的臉……左邊的肩膀，左手臂。他彷彿看到自己舉著左手，手指緊緊抓住一片金屬板平整的邊緣，右手抓著……一條皮帶。他右手緊緊抓住一條皮帶，好像在等待什麼。訊號……他好像是在等待閃光燈的訊號，或是等人拍拍他的肩膀，或者兩樣都有。突然，他看到燈號了。他看到了。接著，他奮力往前一撲，撲向那片空洞的黑暗，身體在高空翻滾，被狂風捲進那片黑漆漆的夜空中。他在……他在跳傘！

“你不舒服嗎？”

這時候，他瘋狂的白日夢突然驚醒了。鄰座的乘客有點緊張，伸出手碰碰他的左手臂——原來，他的左手臂不知不覺舉得高高的，一動也不動，手指張得很開，也繃得很緊，彷彿在抵抗什麼。他右手橫在胸前，壓在西裝外套上，手指緊緊掐住衣領，衣領被他抓得皺成了一團。他額頭上全是汗水。剛才看到的影像都是真的。剛才那短暫的一剎那，除了恐懼，他感覺到某些別的東西——某種瘋狂的東西。

“不好意思，”說著，他把手臂放下來，然後又隨口補了一句，“剛才在做噩夢。”

這時候，外面的氣流忽然消失了，這架卡拉維爾型飛機終於恢復了平穩。剛才忙於應付乘客的空中小姐，她們臉上僵硬做作的笑容又恢復了自然。各項服務全面展開。乘客都顯得有點不好意思，你看我我看你的。

那個人打量了一下四周，並沒有什麼不尋常的。所以，剛才那些栩栩如生的影像，如臨現場的聲音，顯然只是他腦海中的想像。剛才，他看到自己縱身一躍，跳出飛機……在黑漆漆的夜裡……跳下去的動作，伴隨著燈號、金屬的碰撞、還有皮帶拉環。他剛才在跳傘。在哪裡跳傘？為什麼要跳傘？

別再想了！別再折磨自己了！

他把手伸進胸前的口袋，掏出那本改造的護照，然後把它翻開。這個動作，彷彿就是為了要把自己的思緒從瘋狂的想像中拉出來。不出他所料，護照上面，華斯本這個姓還保留著，這姓很稀鬆平常。華斯本醫生說過，他的姓不會引人側目。然而，他的名字喬福瑞卻已經被改成喬治原文是由GeoffreyR.改成了GeorgeP。，塗改的部分完全看不到痕跡，字和字中間的間隔也處理得乾淨利落，非常專業。照片的轉印也做得很漂亮，頂級水準，已經完全不像那種廉價的大頭照了。當初，那張照片是他用電動遊樂場裡的自助快照機拍的。

當然，護照號碼已經完全不一樣了，新號碼在海關的電腦系統中是查不出異樣的——至少可以保證到移民官首次檢查護照之前，在此之後，就是買家的責任了原文有諷刺的意味，保證到移民官首次檢查護照之前，就等於沒有保證……如果他要買保險，還得再多付一倍的價錢，因為這得和官方機構的電腦系統連線，包括國際刑警組織的系統，移民局的移民人數結算系統。為了獲取這些關鍵資料，他們必須定期打點相關人員，包括海關關員、電腦專家，還有整個歐洲國家邊境體系的工作人員。像這樣整套的系統操作，不太可能出什麼問題的。不過，萬一真出了什麼事，收紅包的人免不了就要缺鼻子少眼睛、斷手斷腳了。因為買賣證件就是這麼一回事。

喬治·華斯本。這個姓名讓他有點不自在。因為醫生嚴格訓練過他，教他怎麼融入情境，發揮聯想。喬治和喬福瑞只差一點點，少掉的那個字，讓他聯想到那個人有一部分被吞噬了，被一種逃避的強迫衝動吞噬了——對身份的逃避。然而，逃避正是他最不想要的。他寧可不要自己的性命，也要弄清楚自己究竟是誰。

真的是這樣嗎？

沒關係。答案就在蘇黎世市。蘇黎世有……

“各位先生，各位女士，我們即將降落在蘇黎世機場。”

他居然知道那家飯店的名字。鐘樓大飯店。他告訴計程車司機的時候，連想都沒想，飯店的名字就脫口而出。他在哪裡見過這個名字嗎？剛才飛機上前座椅背的置物袋裡塞著一本蘇黎世的觀光宣傳夾頁，上面列了一大串飯店的名字。他是在那看到的嗎？

不對。他還記得飯店的大廳是什麼樣子，沉甸甸的深色木頭油光發亮，看起來很眼熟……不知道為什麼。大廳裡有好幾扇巨大無比的窗戶，隔著厚厚的玻璃，放眼望去，外面就是碧波盪漾的蘇黎世湖。他從前一定來過這家飯店，而且，很久以前，他就曾經站在此刻的位置——大理石桌面的櫃檯前。

櫃檯後那個接待人員的話可以證明這點。他的話聽在耳裡，那種震撼有如驚天動地的爆炸。

“先生，真高興又見到您了。您已經很久不曾再度光臨了。”

很久了嗎？多久了？真要命，你為什麼不稱呼我的姓，叫我某某先生呢？我不認識你！我連自己都不認識！幫幫我！拜託你幫幫我！

“大概真的很久了吧，”他說，“你能幫我一個忙嗎？我不小心扭到手，寫字很吃力，你能不能先幫我把登記表填好，然後我再想辦法簽名？”說著，他緊張地屏住氣。萬一櫃檯後那個彬彬有禮的接待員問他叫什麼名字，或者他名字的字母要怎麼拼的話，該怎麼辦？

“當然沒問題，”接待員把那張卡片倒轉了一百八十度，開始寫起來，“你想去看看我們飯店的醫生嗎？”

“也許吧，等一下再說，現在沒空。”接待員還是埋頭繼續寫，之後把卡片拿起來，翻轉了一百八十度，等他簽名。

Ｊ伯恩。紐約市，紐約州，美國。

他仔細盯著那張卡片，一動也不動，彷彿被那幾個字催眠了。他終於知道自己的名字了——雖然只知道一半。而且，他也知道自己是哪國人，住在哪個城市了。

Ｊ伯恩。Ｊ這個字母究竟代表什麼呢？約翰？詹姆斯？約瑟夫？

“怎麼了，伯恩先生？哪裡不對勁嗎？”接待員緊張地問。

“不對勁？沒有沒有，完全沒有。”他拿筆的時候，沒有忘記要裝出手痛的樣子。接待員會要他寫出完整的名字嗎？不，他決定按照接待員寫出來的名字簽名。

Ｊ伯恩。

他儘可能無誤自然地簽下這個名字，敞開自己的內心，讓任何可能的思緒和影像從腦海中自然浮現。然而，什麼都沒有。他就只是簽了一個陌生的名字而已，感受不到任何東西。

“親愛的先生，您嚇了我一跳，”接待員說，“我還以為是不是我寫錯了什麼。這個星期實在太忙了，今天更忙。不過，我有把握應該不會寫錯的。”

萬一他真的錯了呢？真的寫錯了呢？就算錯了，這位美國紐約市來的Ｊ伯恩先生也懶得去操那個心了，“我從來沒有懷疑過你的記性……施託塞爾先生。”

他一邊回答，一邊看著櫃檯左後方牆壁上值班人員的名牌，眼前這位就是鐘樓大飯店的襄理。

“謝謝您的好意，”這位襄理身體湊向前說，“我猜，您要交代的特別服務應該還都照舊吧？”

“這次可能會有點變動，”Ｊ伯恩說，“你還記得我的習慣是什麼嗎？”

“如果有人打電話或是到櫃檯來打聽您，我們都答覆您不在飯店，並且立刻通知您。不過，只要是紐約公司打來的電話，我們就會立刻為您轉接。如果我沒記錯的話，您的公司叫‘踏腳石七一公司’。”

又知道一個名字了！有了這個名字，他就能夠追蹤到海外的電話號碼。現在，散落的碎片已經一塊一塊拼湊起來了。心情也開始愉快了。

“就照這樣。你的效率實在令人印象深刻。”

“這是應該的，畢竟這裡是蘇黎世，”那個彬彬有禮的人聳聳肩說，“伯恩先生，您一直都這麼客氣。”接著，他朝著提行李的小弟大喊：“過來！快點！”