第十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他們兩人都不知道這種感覺是何時開始的，或者說得更實際一點，是否有過這種感覺。又或者，如果真有那種感覺，他，或她，想讓那樣的感覺持續多久，深入到什麼程度。他們之間沒有什麼戲劇性的起伏轉折，沒有什麼矛盾衝突需要化解，沒有什麼障礙需要跨越。他們需要的只是溝通，幾句話，一個眼神。也許另一種東西和說話、眼神一樣重要，那就是他們時常的相視而笑，淺淺的、淡淡的笑。

他們住在這家鄉間小旅館，生活起居就像住在療養院一樣。假如他們住在醫院裡，生活大概也就是這樣吧。白天，瑪莉負責處理日常生活瑣事，例如洗衣服，吃飯，查地圖，買報紙。她曾一人開著那輛偷來的車，往南大約十五公里，到一個叫雷納克的小鎮上，把車子丟掉，然後再坐計程車回蘭斯堡。她不在的時候，傑森把所有時間都用來做兩件事：第一，徹底放鬆，好好休息，第二，鍛鍊自己的體能，讓自己的身手恢復靈活。他腦海中彷彿殘留著某些過去的記憶，提醒他必須嚴格執行這兩件事。身體能不能復原，就看他是否能夠嚴守紀律，好好休息，好好鍛鍊了。他隱約感覺得到，很久以前他就是這樣……遠在他到黑港島之前。

在一起時，他們會聊天。剛開始感覺有點彆扭，就像兩個陌生人突然湊在一起時，彼此間免不了言語交鋒，唇槍舌戰，你來我往，然而，烽火連天、山河動盪之後，他們終究還是能安然度過那場戰禍。他們刻意在談話中注入輕鬆自在的氣氛，一種根本不可能存在的氣氛。不過後來他們發現，順其自然，感覺反而輕鬆多了。什麼是順其自然呢？就是承認兩人本來就很難輕鬆自在。他們之間，除了聊那些先前發生過的事情外，實在沒什麼別的好說的了。就算真有什麼別的，通常都要等他們把從前的事情聊完之後，別的話題才會出現。他們平常總是小心翼翼地聊起先前發生的事，聊完之後一陣沉默，然後是鬆了口氣的感覺，接著就會轉移到別的話題。

也就是在那樣的時刻，傑森才會聽她談一些自己的出身背景，對這個救了他命的女人有了概括的認識。傑森向她抱怨，說她對他的認識和他對自己的認識一樣多，可是他卻對她一無所知。她究竟是怎樣的出身背景？深紅色的秀髮，晶瑩剔透的面板，這麼一個漂亮迷人的女人，一看就知道是在哪個農場里長大的，為什麼偏偏要去唸什麼經濟學博士，擺出一副老學究的模樣呢？

“因為她實在受不了農場的生活。”瑪莉說。

“你在開玩笑吧？你真的是鄉下來的？我剛才只是隨便瞎猜。”

“嗯，說得更具體一點，應該是個小牧場。跟阿爾伯塔省Alberta，位於加拿大西部，是加拿大草原諸省中最西的一個省份，以野牛和石油產品聞名。那種超大型的牧場比起來，算是小的。從我爸爸那個年代開始，法裔加拿大人想到西部買土地，有很多不成文的限制。別想和那些上等人比大小。我爸爸常常說，假如他不姓聖雅各，而是改成聖詹姆斯這樣的姓，他不知道會比現在有錢多少倍。”

“他是個牛仔嗎？”

瑪莉笑了起來。“不是。他從前是個會計師。後來會去開牧場，是因為二次大戰時他駕駛威格式轟炸機。他是加拿大皇家空軍的飛行員。我猜，自從他在天空翱翔過之後，再回去當會計師坐辦公桌就有點無聊了。”

“他的膽子一定不小。”

“他的膽子大到超乎你的想像。他還沒買下那個牧場之前，就已經開始做牛的買賣了，當時土地還不是他自己的。大家都說，他骨子裡是個不折不扣的法國人。”

“要是有機會見到他，我一定會喜歡這個人。”

“你一定會。”

她說，她從小和父母、兩個兄弟住在外號牛仔城的卡爾加里Calgary，加拿大西南部阿爾伯塔省城市。，十八歲那年，她離家到蒙特利爾的麥吉爾大學去唸書，從此就不知不覺走上另一條路，一條她從來沒想過的路。小時候在阿爾伯塔省，她唸的是教會學校。學校的功課很無聊，她也根本就漫不經心的，只喜歡在原野上騎馬賓士。那時候，她已經發現動腦筋是件令人無比振奮的事了。

“事情就這麼簡單，”她告訴他，“我一直把書本當成仇人，結果，我突然來到一個地方，身邊的人都是被書附了身的書呆子，這種生活真是太精彩了。所有人都在高談闊論，從早談到晚，沒完沒了——課堂上談，研討會談，甚至連擠在亂哄哄的酒吧裡喝啤酒的時候都在談。我猜大概東拉西扯本身就會讓我興奮起來。你知道那種感覺嗎？”

“我想不起來了，不過我想像得到，”傑森說，“我想不起來學生時代是什麼樣子，想不起來自己是不是有過那樣的朋友，不過，我相信我從前大概也是那樣子的。”他笑了一下，“抓著啤酒杯高談闊論，這樣的場面我印象深刻。”

她也對他笑了一笑。“我在我們繫上很引人注目。一個從牛仔城來的高頭大馬的女孩子，在家裡還要和兩個兄弟比來比去。在那所蒙特利爾的大學裡，我的酒量比半數以上的男生都要好。”

“他們一定恨死你了。”

“那倒不至於，頂多是妒忌。”

瑪莉·聖雅各走進一個嶄新的天地，從此就不曾回到昔日的世界了。只有在寒暑假時，她才偶爾回一趟卡爾加里的老家，不過因為路途遙遠，後來她回去的次數就越來越少了。她在蒙特利爾的生活圈逐漸擴大，每到暑假，她都會在校內外到處兼差。剛開始她唸的是歷史，後來慢慢發現，絕大多數的歷史都是被經濟力量塑造的——權力和地位必須付出代價——於是她試著讀了些經濟學理論，沒想到就此迷上了經濟學。

後來，她在麥吉爾大學繼續讀了五年，拿到了碩士學位，並獲得加拿大政府的獎學金，去牛津大學深造。

“告訴你，那可真是個大日子，我還以為我爸爸會氣到中風。他把他的寶貝牛群扔給我哥哥，一扔就是好幾天，千里迢迢坐飛機到東部來找我，勸我不要去牛津。”

“勸你不要去牛津？為什麼？他自己是會計師，而你就要繼承他，去讀經濟學博士了。”

“我看你也和別人一樣不懂，”瑪莉忽然大聲起來，“會計和經濟根本就是死對頭，一個見樹，一個見林，兩種觀點通常都難免南轅北轍。更何況，我爸爸並不是地道的加拿大人，他是法裔加拿大人。他認為我背叛了法蘭西的血統。我告訴他，我拿了政府的獎學金，回來之後至少要在政府機構裡工作三年。一聽到這個，他的態度就軟下來了。他說我可以‘在政府裡發揮影響力，為同胞服務’。魁北克萬歲，法蘭西萬歲！”

他們兩個都笑起來。

她遵照約定在渥太華政府工作了三年，之後上級不放她走，想盡辦法用各種冠冕堂皇的理由把她留下，一拖再拖。每次她想走，她就會升官，辦公室就變寬敞，手下的人手就會變多。

“當然，權力使人腐化，”她笑了一下，“這一點，沒有人會比我這種高階官僚更清楚了。銀行和企業拼命巴結我，希望得到我的推薦。不過，我倒是覺得拿破崙說得最妙：‘只要給我足夠的勳章，我就所向無敵了。’所以我留了下來。我熱愛我的工作。不過，最主要的還是因為那是我擅長的工作，那才是最大的動力。”

她說話時，傑森一直看著她。在她那強大自制力的外表下，潛藏著一種朝氣蓬勃、孩子般的天真活潑。她是個熱情洋溢的人，不過，每當她意識到自己表現得太過熱情時，她就會開始壓抑。當然，她對自己的工作一定很有一套，他相信，不管做什麼事，她一定全力以赴。“我相信那是一定的——我是說你的工作表現一定很傑出。可是，這樣一來，你就沒時間做其他事了，對不對？”

“所謂其他事是指什麼？”

“噢，我是說一些很平常的東西，像是老公、孩子、白籬笆的房子。”

“總有一天我也會有的，我並不排斥。”

“但現在還沒有，對不對？”

“是的。不過有幾次已經很接近了，只差最後走進禮堂，戴上結婚鑽戒了。”

“彼得是誰？”

瑪莉的笑容突然僵住了。“我忘了，你看過那封電報。”

“抱歉。”

“沒關係。事情已經過去了……談到彼得，我很欣賞他。我們在一起同居了將近兩年，只可惜最後還是分手了。”

“你把他甩了，顯然他卻沒有懷恨在心。”

“他最好不要！”她又笑了起來，“他是我們部門的主管，可能不久就有機會入閣了。要是他敢不老實，我就把他不知情的一些秘史都告訴財政部，到時候，他只好乖乖回鍋，當個SX—2等級的小官了。”

“他說他二十六號會到機場去接你，你最好給他發個電報。”

“對，我知道。”

他們一直沒談到她要不要走。這個話題，他們一直避而不談，彷彿那是早晚的事，只不過還很遙遠。他們在聊那些先前的事情時，不曾談到這個問題，因為那是將來的事。瑪莉說過她想幫他，而他也接受了，不過，他以為她只是一時受到感激心理的矇蔽，最多陪他個一兩天——這樣也足以讓他感激涕零了。他無法想像她會待得更久。

這就是為什麼他們不去談這件事的原因。他們在一起時會說話，會互相看著對方，會淡淡地笑一笑，感覺越來越自在。在某些奇特的時刻，他們甚至會感到有股溫情在他們之間蠢蠢欲動。兩個人都察覺到了，於是他們開始迴避。他們不敢去想兩人之間還能夠有什麼。

於是他們一直回頭談那些異乎尋常的事，過去的事。主要是談他的過去，而不是他們共同經歷的那些事，因為他就是那個異乎尋常的主角——因為他，他們兩個才會湊在一起……在這個小房間裡，在一個瑞士小村莊的旅館裡。異乎尋常。對瑪莉·聖雅各來說，這一切已經脫離了她那個合理有序的世界，正因為如此，她那有條理、擅長分析的頭腦一受到刺激，立刻就開始運作了。不合常理的事情正等著她去檢驗、破解、提出合理解釋。她開始持續不斷地提問，並由這些問題來探索傑森的過去，就和當初喬福瑞·華斯本在黑港島上所做的事情一樣，只不過她沒有醫生的耐性。她已經沒有太多時間了，正因為她很清楚這一點，所以她提問時，嗓門不知不覺地越來越大，幾乎就要變成嘶吼了。