尼克•鄧恩 事發當日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我猜的話，五週年紀念啊，這回可真要氣炸了。”瑪戈介面道，“我希望你準備的禮物確實棒得不得了。”

“還沒準備呢。”

“嗯，五週年是什麼婚來著？紙婚嗎？”

“第一年才是紙婚。”我說道。玩完結婚一週年那場異常痛苦的尋寶遊戲以後，艾米送給我一沓豪華的信箋，信箋頂端按我的首字母縮寫壓印著一排凸字，紙質瑩潤如凝脂，我簡直以為它會打溼我的手指。而我則一心想著公園、野餐和夏季的陣陣暖風，於是送給妻子一隻從廉價店買來的鮮紅色風箏作為回禮。我們兩個人都不喜歡自己收到的禮物，對方的禮物倒是讓我們情有獨鍾，整個兒是歐•亨利小說顛倒過來的版本。

“銀婚吧。”瑪戈猜道，“還是銅婚？象牙婚？幫幫忙吧。”

“是木婚。”我說，“木頭質地可實在找不出什麼浪漫的禮物。”

在酒吧的另一頭，蘇把一份疊得整整齊齊的報紙、一隻空杯子和一張五美元的鈔票擱在吧檯上起身離開，我們交換了一個沉默的微笑。

“我有主意了，”瑪戈說，“回家跟她在床上大幹一場，然後一邊用你的小兄弟抽她一邊大聲喊，“木婚是吧，那就給你個小兄弟，讓你嚐嚐乾柴烈火的滋味，騷貨！”

我們齊齊放聲大笑，兩張臉孔上都泛起了紅暈，恰好浮在同樣的位置。瑪戈很喜歡動不動跟我開些葷玩笑，彷彿時不時扔過來一個手榴彈，並不顧忌兄妹之間的規矩。正因為這個緣故，高中時曾有流言聲稱我和瑪戈私底下上過床——活生生是一場孿生兄妹的亂倫之戀。誰讓我們兩個人如膠似漆呢：我們有別人聽不懂的私密笑話，我們避開眾人躲在派對的一角竊竊私語。我敢肯定自己無須辯白，但你又不是瑪戈，弄不好你還真的會錯意，因此我還是多說一句吧：我和妹妹從來沒有上過床，也從來沒有動過這種邪念，我們只是真的很喜歡對方。

此刻瑪戈正在手舞足蹈，做出一副要用小兄弟猛抽我妻子的樣子。

不行，艾米和瑪戈永遠成不了朋友，她們兩個人都太護著自己的地盤了。瑪戈曾經是我生活中的明星，艾米則是眾人生活中的明星。這兩個人曾經兩次居住在同一座城市裡：第一次是紐約，眼下則是這兒，但她們卻相互並不熟絡。她們在我的生活裡穿梭，彷彿兩個算準了時間的舞臺演員，只等其中一個出門，另外一個就會走進來。有幾次她們破天荒地撞上了對方，這種場合似乎讓兩個人都有點兒茫然。

在艾米還沒有和我穩定交往、訂婚、結婚的時候，瑪戈會時不時略略提到她對艾米的看法，她說過“這事真有趣，我居然不能完全看透她，摸不清她的底細”，然後說“你跟她在一起的時候有點兒不太像你自己”，最後變成了“重要的是她讓你真正地開心”。

那時艾米確實讓我十分開心。

艾米也告訴我她對瑪戈的看法，“她……很有密蘇里氣質，對吧？”再加上一句“非要打點心情才伺候得了她”，還有一句“她有點兒黏你，不過我想她也沒有其他人可黏”。

我原本希望這兩人在大家一起回到密蘇里後能夠盡釋前嫌，好歹能夠求同存異，相安無事地過日子，只可惜事與願違。她們倆誰也沒變樣，只不過瑪戈比艾米逗趣幾分，因此她們還算不上勢均力敵的對手。艾米是個話裡帶刺的機靈鬼，很會挖苦人，她能把我氣得火冒三丈，能夠一針見血地道破玄機，而瑪戈卻總能讓我放聲大笑——話說回來，嘲笑自己的枕邊人說不定會招來什麼禍事呢。

“瑪戈呀，我們不是說好你再也不提我的‘小兄弟’了嗎。”我說，“在我的妹妹面前，我可沒有‘小兄弟’。”

這時響起了一陣電話鈴聲，瑪戈又抿了一口啤酒，隨後接起了電話，轉轉眼珠露出了微笑，“他當然在這兒啦，拜託等一下！”她對我做了個口型：“是卡爾。”

卡爾•佩利在三年前退了休，兩年前離了婚，隨後便搬進了我們所在的小區，住在我和艾米對面的那條街上。他是個周遊四方的推銷員，賣些兒童派對用品，我感覺在過了四十年的汽車旅館生涯後，待在家裡讓他感覺不太舒服，他幾乎每天都會帶著一個氣味刺鼻的“哈迪斯”快餐袋在“酒吧”裡現身，嘮嘮叨叨地抱怨手裡的錢不夠花，直到“酒吧”把他喝的第一杯酒免單（從卡爾在“酒吧”的所作所為看來，喝酒對他來說倒不礙事，但他離了酒只怕過不下去）。對“酒吧”想要處理的各種垃圾酒品，卡爾通通奉行“來者不拒”的宗旨，而且他確實動了真格：我們曾經在地下室裡發現一批積了灰的“Zima”飲料，大約出品於1992年，結果卡爾一整個月裡就只喝那批飲料。當他因為宿醉來不了“酒吧”時，他就找個理由打電話來：“尼克，今天你的郵箱看上去快炸了，說不定是收到了一個包裹。”要不然就是：“據說今天要下雨，你最好把窗戶關上。”那些理由都假得要命，卡爾只不過是一心想聽聽酒杯的“叮噹”聲和別人喝酒的“咕嚕”聲罷了。

我拿起電話，把一大杯冰舉到話筒旁邊搖了搖，好讓卡爾聯想起杜松子酒。

“嗨，尼克。”話筒裡傳來卡爾有氣無力的聲音，“很抱歉打擾你，我只是覺得該告訴你一聲……你家的前門正大開著，你的那隻貓也溜到了屋外，它本來應該老老實實地待在家裡，對吧？”

我不置可否地哼了一聲。

“我會過去瞧一瞧，但我身體有點兒不舒服。”卡爾悶聲說道。

“別擔心，”我說，“反正我也該回家了。”

順著“河間大道”向北直駛，只需要十五分鐘車程便可開到我家。開車駛進這片小區時，偶爾我會打個冷顫，一戶戶黑洞洞的房屋讓我覺得有點兒膽戰心驚：這裡有些房屋從未有人問津過，一些屋子倒是曾經有過業主，可業主卻又活生生地被驅逐了出去，那些屋子得意揚揚地空著，裡面一個人影也沒有。

當我和艾米搬進小區時，附近寥寥可數的幾戶鄰居突然造訪了我家：一位養了三個孩子的中年單親媽媽帶著一鍋燉菜，一個家有三胞胎的年輕父親帶著半打啤酒（他的妻子留在家裡照顧寶寶了），此外有一對上了年紀的基督徒夫婦，他們住在離我家隔著幾棟房子的地方，當然還少不了住在街對面的卡爾。我們一起坐在我家屋後平臺上望著河水，他們一個個可憐巴巴地談起了抵押貸款，談到了零利率和免頭期款，又紛紛聲稱艾米和我是唯一一戶臨河的人家，也是唯一一戶沒有孩子的人家。“家裡只有你們兩個人？住這麼大一所房子？”單親媽媽一邊問一邊遞過來一份炒雞蛋。

“只有我們兩個人。”我面帶微笑地說道，然後吃了一口雞蛋，點了點頭表示頗為美味。

“似乎有點兒寂寞呢。”

她倒是沒有說錯。

四個月後，這位豔羨“大房子”的女人再也交不上按揭款，於是和她的三個孩子一起消失在了夜色之中。她家的房子一直空著，客廳窗戶上仍貼著孩子畫的蝴蝶，魔術變色筆鮮豔的色彩在陽光暴曬之下褪成了棕色。不久前的一天晚上，我開車經過這棟房子，望見一個鬍子拉碴、蓬頭垢面的男人躲在蝴蝶圖畫後面往外看，他的身影浮在夜色中，像是一尾傷感的觀賞魚。這時他發現了我的目光，隨即一閃身躲進了屋子深處。第二天，我把一個裝滿三明治的牛皮紙袋放在了前門臺階上，那一袋三明治在陽光下曬了整整一個星期無人問津，漸漸地腐爛變質，我又把它撿起來扔掉。

眼下的小區一片寧靜——這片樓盤總是靜得令人有些不安。我駕車駛近自己的家，耳邊迴盪著汽車發動機的聲響，一眼看見那隻貓待在臺階上。卡爾的電話結束通話已經過了二十分鐘，貓卻還在臺階上，這一點有幾分奇怪。艾米非常寵愛那隻貓，貓咪以前做過去爪手術，艾米從不放它出門，因為布利克這隻貓雖然十分討人喜歡，卻實在蠢得要命，即使它那毛茸茸肉滾滾的身上帶著跟蹤裝置，艾米卻心知布利克一出門就會從此不見蹤影。那隻貓會搖搖擺擺地一頭栽進密西西比河，再一路漂到墨西哥灣，被一頭飢腸轆轆的白真鯊一口吞下肚去。

誰知道那隻貓竟然蠢得連前門臺階都邁不過：布利克正趴在門廊的邊上，好似一個胖胖墩墩又得意揚揚的哨兵——算得上一個賣力過頭的列兵吧。我把汽車駛入車道，卡爾便走出屋子站在了自家門前的臺階上，我感覺到貓和老人都正望著我一步步下了車向屋子走去，沿途的朵朵紅牡丹看上去肥厚多汁，彷彿正引人將它一口吞下。

我正要堵住貓的去路好伸手捉住它，卻一眼看見家裡的前門正敞開著。卡爾倒是已經提過這件事，但親眼看見這一幕卻有些詭異。眼前的門可不是開了一條縫，看上去像是主人去倒垃圾馬上就回來，而是大開著的，透露出幾分不祥的氣息。

卡爾正在街對面徘徊，等著看我的反應，我頓時覺得自己在扮演“擔心的丈夫”一角，彷彿眼前是一幕糟糕的行為藝術。我站在中間的一級臺階上皺起了眉頭，然後三步並作兩步急匆匆地上了樓梯，嘴裡叫著妻子的名字。

一片沉默。

“艾米，你在家嗎？”

我徑直奔到樓上，卻沒有發現艾米的身影——熨衣板已經鋪好，熨斗還開著，一件衣服正等著熨燙。

“艾米！”

我又跑回樓下，發現卡爾仍站在自家的門口，把兩隻手擱在臀上遙望著這邊。我猛地轉身進了客廳，又突然停住了腳步。地毯上撒著一片片閃閃發光的玻璃碎渣，咖啡桌已經散了架，茶几東倒西歪，一本本書在地板上散得滿地都是，彷彿在玩一場紙牌魔術，就連沉重的古董擱腳凳也翻了個身，四條細腿正齊刷刷地伸向天空，彷彿已經嚥了氣。在一片亂糟糟的傢什中間，赫然擺著一把鋒利的剪刀。

“艾米！”

我撒開腿跑了起來，邊跑邊大聲喊叫著她的名字。我穿過廚房——廚房裡的一隻水壺已經燒開，到了地下室——地下室的客房空蕩蕩的，又疾步出了後門。我風馳電掣地穿過後院，奔上了河面上那艘小艇細長的甲板，從側面打量了幾眼，想要瞧瞧我們的小艇上是否有艾米的身影。有一天我曾在小艇上找到過她，那時小艇正系在碼頭上，在水中兀自搖擺，而艾米閉著眼向著陽光仰著頭。我凝視著水面上讓人眼花繚亂的倒影和艾米那張美麗寧靜的面孔，這時她突然睜開了一雙藍眼睛，卻一句話也沒有說。於是我也不說一句話，獨自進了家門。

“艾米！”

她不在船上，也不在家裡——這些地方都找不到艾米的蹤跡。

艾米不見了。