尼克•鄧恩 事發當日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這時她伸手指了指樓上，不吭聲地徵求著我的同意，於是我點點頭跟在她的身後，吉爾平又跟在了我的身後。

“我在那裡是個撰稿人。”我脫口而出。即使到了現在，即使回到家鄉已經兩年，我卻仍然不樂意讓別人認為我這輩子都一直窩在密蘇里州。

波尼說：“聽上去令人印象深刻。”

吉爾平說：“那你寫些什麼？”

我順著自己上樓梯的節奏說開了：“當時我為一本雜誌寫作（這時上了一級臺階），為一本男性雜誌（上了一級臺階）寫一些關於流行文化的文章（這時又上了一級臺階）。”到了最上面一層臺階，我轉身看見吉爾平正掉頭回望著客廳。

“流行文化嗎？”他邁步上了樓梯，邊走邊喊，“那究竟是些什麼玩意兒？”

“流行文化嘛。”我開口說道，這時我們已經走到樓梯的頂端，波尼正在等我們，“電影、電視、音樂，嗯，不過你知道，不是什麼陽春白雪的高雅藝術。”話一出口，我不禁打了個寒噤，“陽春白雪？”這是什麼話，我這口吻還真是盛氣凌人哪，人家兩個鄉巴佬只怕得靠我把陽春白雪的英文好好詮釋一番，把屬於東海岸的高雅英文解讀成中西部地區的鄉土語言呢。

“她是個影迷。”吉爾平說著指向波尼，波尼點了點頭，表示他沒說錯。

“現在我在市中心開了一家酒吧，名字叫作‘酒吧’。”我又補了一句。“我還在一所兩年制專科學校教書呢。”我暗自心想。不過如果再補上這麼一句話顯得有點兒欲蓋彌彰，再說我又不是在與姑娘約會。

波尼正在打量浴室，站在門口攔住了我和吉爾平的去路。“酒吧，”她說，“我知道那個地方，也喜歡那個名字，非常高階。”

“聽上去像個高招，處處啤酒環繞的生活糟不到哪裡去。”吉爾平說。這時波尼又走向了臥室，我們緊跟在她的身後。

“有時候，人生真義盡在杯中哪。”這句不合時宜的話剛一出口，我又打了一個寒噤。

這時我們進了臥室。

吉爾平放聲笑了起來，“酒中滋味，豈不妙哉。”

“那隻熨斗還開著，看見了嗎？”我開口說道。

波尼點點頭開門走進了寬敞的衣櫥間，“吧嗒”一聲開了燈，一邊用戴著橡膠手套的手拂了拂襯衫和禮服，一邊走向衣櫥間的深處。她突然弄出了一陣聲響，又彎下了腰，轉過了身，手裡拿著一隻裹著精緻銀色包裝的方盒子。

我的胃不禁一陣抽搐。

“今天有人過生日嗎？”她問道。

“今天是我們的結婚紀念日。”

波尼和吉爾平聞言都抽搐了一下，看上去彷彿兩隻蜘蛛，但卻裝出了一副若無其事的模樣。

我們一行三人回到客廳的時候，兩名年輕警員已經不見了蹤影。吉爾平跪在地上，打量著四腳朝天的擱腳凳。

“嗯，很明顯，我嚇得有點兒厲害。”我開口道。

“我一點兒也不怪你，尼克。”吉爾平認真地說，一雙淡藍色的眼睛時不時輕輕轉動。

“我們能做些什麼找找我的妻子嗎？我的意思是，她顯然不在家裡。”

波尼用手指著掛在牆上的結婚照，照片上的我穿著晚禮服露齒而笑，兩隻手臂週週正正地圈著艾米的腰肢。艾米的一頭金髮緊緊地盤成髮型，披紗在科德角海灘的微風中輕拂，她大睜著一雙眼睛——她總是在拍照的最後一刻眨眼，因此當時她正努力不犯這個毛病。那是獨立日過後的第二天，煙花留下的火藥味交融著海洋的鹹味，帶著夏日的氣氛。

對我們來說，科德角是美好的一幕。我還記得當時意外發現自己的女友艾米居然是個身家豐厚的千金，是一對天才作家父母的獨生女兒。多虧了一套跟她同名的系列圖書，她也算得上是某種偶像，我覺得小時候我就記得那套《小魔女艾米》的名字。艾米用平平靜靜、字斟句酌的口吻向我解釋了一切，彷彿我是一個漸漸從昏迷中醒來的病人，而她以前被迫向人交代過許多次，但披露身份的後果並不讓人愉快——她不得不親口承認自己擁有豐厚的身家，對方卻對她的財富熱情得過了頭；她不得不揭露自己的另一重秘密身份，但這重身份卻並非她自己的功勞。

艾米向我交了底，隨後我們便一起動身奔赴艾略特一家位於南塔基灣的家傳故居，跟她的家人一起揚帆航行，當時我暗自心想：“我是個來自密蘇里州的小夥，現在居然正跟著一些眼界遠高於我的人一起越過大洋。即使我現在就開闊眼界，說不定還是趕不上他們。”這個念頭並沒有讓我感覺妒火中燒，卻讓我感覺心滿意足。我從未嚮往過名與利，我的父母可不是什麼大夢想家，他們沒有把自己的孩子定位成未來的總統；我這對務實的父母覺得自己的孩子長大後會當個上班族，過過平凡人家的生活。對我來說，光是這一趟就已經讓我有幾分飄飄然：我結交了艾略特一家，橫跨了大西洋，回到一棟精心翻修過的古宅（該宅邸由一位捕鯨船船長建成於1822年），並在古宅裡品嚐了一道道健康的有機食品（我竟然不知道那些菜品的名字怎麼發音），其中一道是昆諾阿藜，我還記得當時自己把昆諾阿藜想成了一種魚。

於是在一個天色湛藍的夏日，我們走上沙灘結了婚，在一頂白色帳篷中吃吃喝喝，那頂翻湧的帳篷好似滾滾白帆。幾個小時以後，我偷偷地潛入黑暗奔向了大海，因為當時我感覺周遭的一切是如此虛幻，我相信自己已經變成了一抹微光，可是我的面板蒙上了一層寒冷的薄霧，把我活生生地攔了下來，艾米又把我拉回來奔向了金光燦爛的帳篷——諸神正在那裡歡宴，處處都是珍饈美味。就這樣，我與艾米結成了夫婦。

波尼俯身端詳著照片中的艾米，“你的太太長得十分漂亮。”

“確實，她是個美人。”我頓時覺得胃裡翻江倒海。

“今天是多少週年的紀念日？”她問道。

“五週年紀念日。”

我感覺自己有些坐立不安，想要做點實事。我不希望警員們談起我的太太是多麼動人，我希望他們出門去找我那個混賬太太，不過我沒有把這主意大聲地說出口——通常我都不會把自己的想法大聲說出口，即使有時候我應該這麼辦。我會把自己的種種想法埋在心裡，還會仔仔細細地分門別類，到了令人煩心的地步：我心中那座地下室藏著好幾百瓶憤怒、恐懼和絕望，但人們永遠不會從我的臉上猜出來。

“五週年紀念日可是個大日子，讓我猜猜，你在‘休斯敦’訂了座？”吉爾平問道。“休斯敦”是鎮上唯一一家高檔餐館。“你們真應該去嚐嚐‘休斯敦’試試看”，當我們搬回密蘇里州時，母親曾經說過這麼一句話，她把“休斯敦”當成了迦太基獨一無二的小秘密，希望那家餐館能夠討好我的妻子。

“還用說嗎，當然在‘休斯敦’訂了座。”我回答道。

這是我第五次向警方撒謊，我才剛剛開了個頭。