尼克•鄧恩 事發之後八日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我還不知道你居然有手下。”

“其實我們真正的出路是找出艾米。”他沒有理睬我的話，卻自顧自地接了口，“我真想象不出她這樣的女人能藏多久，你有什麼想法？”

我想象著艾米正站在一家臨海豪華酒店的陽臺上，身披著跟地毯一般厚重的白色長袍，一邊小口喝著上等的蒙特拉謝葡萄酒，一邊在網上、電視或小報上觀望我一步步走向絕境。身為艾米•艾略特•鄧恩，她正在參與自己的葬禮，看著鋪天蓋地的相關報道，品嚐著一片狂喜之情，我有些好奇艾米是否意識到她自己盜用了馬克•吐溫書中的橋段。

“在閃念間，我覺得她身處某個臨海的地方。”說到這裡我頓了頓，感覺自己活像個裝神弄鬼的靈媒，“不行，我沒有任何想法，她在哪裡都有可能，除非她自己決定現身回來，不然的話我們別想找到她。”

“要艾米自己乖乖回來麼，似乎不大可能。”坦納惱火地喘著氣，“我們還是先設法找到安迪瞧瞧她的想法吧，眼下我們可沒有太多回旋的餘地。”

一晃到了晚飯時間，太陽也下了山，我又獨自一個人待在了陰氣森森的家中。我一直在揣摩艾米說過的謊話，尋思著她身懷六甲是否也是謊話之一。我已經算過了，艾米和我之間時不時會有男女之事，確實有可能會讓艾米懷上孩子，但她一定知道我會這麼盤算。

到底是真是假呢？如果這也是一個謊話，那它一定是用來傷我心肝的。

我一直以為艾米和我會開枝散葉，因此當初我便心知自己會娶艾米，因為我總是想象著我們兩人一起撫養孩子的情景。我記得第一次冒出這種念頭時，我正從位於紐約基普斯灣的公寓步行前去東河邊的一個小公園，途中經過方方正正的聯合國總部大樓，眼見無數國家的國旗正在風中飛揚。“孩子會喜歡這個地方，”我心中暗自想道，這裡有五彩繽紛的顏色，讓人忙著在腦海中將每一面國旗與國家對上號。這是芬蘭，那是紐西蘭，好似一抹微笑伴著一隻眼的是茅利塔尼亞的國旗。緊接著我回過了神，那個會喜歡國旗的寶貝並非某個不相干的孩子，而是我與艾米的孩子。他會拿著一本舊百科全書攤手攤腳地臥在地板上，那一幕恰似我以前的模樣，但我們兩人的寶貝不會孤零零獨自一個人，我會躺在他的身旁，領他一步步周遊旗幟之海——聽上去，這與其說是周遊旗幟之海，倒不如說是周遊煩惱之地，不過話說回來，我父親對待我就是滿懷著一腔煩惱，但我絕不會這樣對待自己的兒子。我想象著艾米跟我們一起臥在地板上，在半空中蹬著雙腳，正用手指出帛琉的國旗，那面旗鮮明的藍底上有一個離中心不遠的黃色圓點，必定算得上最討艾米的歡心。

從那時起，我那想象中的兒子就變得有血有肉起來，簡直躲也躲不開（有時候是個女兒……但大多數時候是個兒子），我也時不時深受難以擺脫的父愛之苦。婚禮過後幾個月，有一天我嘴裡叼著牙線站在藥櫃前面，恍然間冒出了一個念頭：她是想要寶寶的，對吧？我應該問一問，還用說嗎，我當然應該問一問。當我拐彎抹角含含糊糊地把這個問題問出了口，艾米嘴裡倒是說當然啦，當然啦，有朝一日會要寶寶的，可每天早上她還是在洗臉池前把藥丸吞下了肚。三年來，她每天早上都服藥，而我一直繞著這個話題敲邊鼓，卻始終沒有把話說出口：“我希望我們能有一個孩子。”

裁員後，開枝散葉似乎有了希望。我們的生活不再被安排得滿滿當當，有天吃早餐時，艾米從烤麵包上抬起頭說“我停用避孕藥了”，就這麼簡單一句話。她的避孕藥停用了三個月，卻一點兒動靜也沒有，我們搬到密蘇里州後不久，她便約好了醫生為我們採取相關醫療措施。只要動手開了個頭，艾米可不喜歡拖拖拉拉，“要告訴醫生，我們已經試孕一年了”，她說道，而我竟然傻乎乎地同意了。那時我們已經罕有肌膚之親，但兩個人仍然覺得該要個孩子，要寶寶是理所當然的嘛。

“你也必須出力，到時候你必須獻出精子。”在開車駛往聖路易斯的途中，她開口說道。

“我知道，你講話為什麼要用這種腔調？”

“我只是覺得到時候你只怕不肯屈尊，你這人通身都是傲氣，自我意識又強烈。”

我身上確實交織著自傲和自我兩種特質，相當讓人討厭，但在生育醫學中心，我卻盡職盡責地鑽進了那個奇怪的小房間。該房間專門用於自慰，此前已有數百個男人進去過，為的只是打打手槍放上一炮，敞開“水龍”灌注精液之海（有時候，我會把俏皮話當作自慰的武器）。

房間裡放著一張裹有塑膠套的扶手椅、一臺電視和一張桌子，桌上擺著五花八門的色情讀物和一盒盒紙巾。從書中女子身上各處的毛髮看來（沒錯，是上下兩處毛髮），那些色情讀物是20世紀90年代初的貨色，也並未色情到十分露骨的地步（從這一點又可以引申出一篇妙文：誰來挑選生育醫學中心使用的色情讀物呢？誰來決定哪些讀物可以讓男人們把事辦了，又不會讓屋外的一眾女人蒙羞呢——屋外可有一位位女護士、女醫生，還有內分泌紊亂卻又滿懷希望的妻子）。

那間屋子我前後去了三趟（生育中心想要多備幾份精液），可是艾米卻壓根兒沒有采取行動。她本該開始服藥，但她就是一拖再拖，死活沒有服藥，將要身懷六甲的人是她，寶寶會在她的身體裡孕育，因此我忍了幾個月不去催她，私下裡留心著瓶裡的藥有沒有變少。一個冬日的夜晚，幾瓶啤酒下肚以後，我邁開步子嘎吱嘎吱地踏著家裡的樓梯，脫下沾雪的衣服，蜷到床上躺在艾米的身邊，把臉頰湊近她的肩膀，呼吸著她的氣息，用她的肌膚暖著我的鼻尖，低聲把話說出了口：“艾米，我們生個孩子吧，我們生個孩子吧。”但她居然一口拒絕了我。我原本以為她好歹會有幾分擔心緊張，幾分戰戰兢兢，嘴上說：“尼克，我會是個好媽媽嗎？”結果她卻乾淨利落地吐出了一聲冷冰冰的“不行！”。那句話說得波瀾不驚，聽上去沒什麼大不了，卻也沒有轉圜的餘地，她只是對此事失去了興趣而已。“因為我發現重活累活全都會落到我的頭上，”她講出了道理，“尿布啦、約醫生啦、管孩子啦，到時候都會是我來幹，你不過時不時露個臉，當個討人喜歡的爸爸。我得挑起擔子好好教育他們成人，你卻會給我拆臺，到頭來孩子們打心眼裡親近你，卻打心眼裡討厭我。”

我告訴艾米她這番話並非事實，但她不信，我又告訴她我不僅僅是想要一個孩子，我還需要一個孩子，因為我必須知道我可以傾盡所有去愛一個人；我可以讓這個小生命感覺永遠會有一個溫暖的懷抱向他敞開，無論前路將有多少風雨；我可以成為一個跟我爸爸不一樣的父親，我可以養育出一個跟我不一樣的小小男子漢。

為此，我懇求艾米，她卻不為所動。

一年後我收到了一封信，裡面是診所的通知：如果該診所沒有收到艾米與我的訊息，就會把我的精液處理掉。我把那封信堂而皇之地擺在餐桌上，算是公開向艾米開火，三天後卻看見那封信躺在了垃圾箱裡，那是我們兩個人最後一次就這個話題過招。

當時我跟安迪已經偷偷交往了幾個月，因此沒有資格覺得失望，但這仍然擋不住我的心痛，也擋不住我做白日夢：我還夢想著我和艾米會有個寶貝兒子呢，我已經一心迷上了他，而且艾米和我生出的一定是個格外出眾的寶貝。

那幾只提線木偶正用一雙雙帶有戒意的黑眼睛打量著我，我從自家的窗戶望出去，一眼看見屋外擠滿了新聞車，然後我迎著溫暖的夜色踏出了門：是時候出門逛逛啦。說不定有個小報記者偷偷地跟在了我身後，如果真是這樣，我也壓根兒不在乎。我穿過小區，沿著“河間大道”走了四十五分鐘，然後上了高速公路——這條公路正好從迦太基的中央攔腰穿過。這一段路到處是滾滾的聲浪和煙霧，我足足走了半個小時，途中經過不少汽車經銷店，看見店裡的卡車擺放得好似一道道誘人的甜點，還經過不少連鎖快餐店、酒品店、便利超市和加油站，一直走到通向市中心的出口匝道，整段路上連一個步行的人也沒有遇到，只有身邊呼嘯而過的汽車中露出一個個隱約的身影。

此時已近午夜，路過“酒吧”時我動了心想要進去，可惜裡面的人潮讓我望而卻步，眼下“酒吧”裡必定待著一兩個記者吧，反正我這樣的記者就會這麼幹。話雖這麼說，我心裡又確實想去某家酒吧裡逛一逛，融進人堆中間找找樂子，出口悶氣。於是我又邁開步子走了十五分鐘，到了市中心另一頭的一間酒吧，那間酒吧比“酒吧”便宜些，吵一些，也朝氣活潑一些，週六晚上總能在衛生間裡看見人們嘔吐物。跟安迪玩作一處的傢伙就會光顧那家酒吧，也許還會拖上安迪一起去尋開心呢，要是能在酒吧裡撞上安迪，那就算是我鴻運當頭，至少能遠遠地從屋子另一端細細揣摩她的心情；如果她不在酒吧裡，那我至少還能喝上一杯。

我把酒吧搜了個遍，沒有看見安迪的身影。儘管我戴著一頂棒球帽蓋住了半邊臉，一路穿過酒客群時卻還是撞上了好幾次心驚的時刻，有人猛地扭頭對著我，瞪大眼睛想要看個究竟：“是那個傢伙！對吧？”

此時正值七月中旬，我說不好自己到十月的時候會不會成了窮兇極惡的化身，被一些沒品位的傢伙用來當萬聖節裝扮的角色：他們會披上一團金髮，在胳肢窩下夾上一本《小魔女艾米》。據瑪戈說，她已經接到好幾個人電話詢問“酒吧”是否發售相關的正版 T恤（“酒吧”並不發售相關的正版T恤，謝天謝地）。

我找了個座位，又找酒保點了一杯蘇格蘭威士忌，酒保的年紀大概跟我差不多，他定定地凝視了我很長時間，看上去正在尋思是否要給我酒喝，最後才不情不願地在我面前放下了一個平底小玻璃杯，鼻翼還跟著扇了一扇。我掏出錢包，他充滿戒意地伸出一隻手攔住我，“我不想要你的錢，請自己留著吧。”

我沒有理睬他，還是扔下了幾張現鈔，那傢伙說的真是混賬話。

我招呼他再上一杯酒，他卻朝我這邊瞥了一眼搖了搖頭，又朝著正跟他聊天的女人斜過身子，片刻後她裝作正在伸懶腰，暗自小心翼翼地打量著我，一邊合上嘴一邊點點頭，意思是說“就是他，尼克•鄧恩”，於是酒保再也沒有現身。

這種時候不能呼天搶地，也不能採取鐵血手段罵一句：“嘿，傻瓜，你到底要不要給我上杯酒？”人們既然已經把你當作混賬，你可不能讓他們覺得自己長了一雙識人的慧眼。在這種關頭只能乖乖忍氣吞聲，但我並不打算起身走人，而是對著面前的空玻璃杯坐著，假裝正在苦苦地思索。我先查了查一次性手機，以防安迪打過電話——她並沒有打過；隨後我又拿出自己的手機玩了一會兒單人紙牌，假裝玩得全神貫注。這事該怪到我太太的頭上，是她害得我在自己的家鄉都沒法喝上一杯。上帝呀，我真是打心眼裡恨她。

“你剛才喝的是蘇格蘭威士忌嗎？”

我的面前站著一個女孩，年齡跟安迪差不多，是個亞洲人，長著一頭及肩的黑髮和一副討人喜歡的模樣。

“您說什麼？”

“你剛才喝的是什麼酒，蘇格蘭威士忌嗎？”

“是呀，沒法子……”

這時她已經動身到了酒吧的另一頭，臉上燦爛的笑容透露出幾分求助的意味，正在設法吸引酒保的目光：她還真是一個慣於吸引眼球的小妞呢。等到再回來的時候，她已經端了一杯蘇格蘭威士忌。

“拿去喝吧。”她吩咐道，於是我照辦了，“乾杯。”她邊說邊舉起一杯滋滋冒泡的透明飲料，我們碰了杯，“我可以坐這兒嗎？”

“其實我待不了多久……”我邊說邊打量著周圍，確保不會有人正用手機攝像頭對準我們。

“那好。”她聳聳肩露出一縷微笑，“我可以假裝不知道你是尼克•鄧恩，但那樣也太無禮了。順便說一句，我是站在你這邊的，眼下你的名聲可實在不太好聽。”