尼克•鄧恩 事發之後四十日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我已經熬到了取保候審的一刻，其間過了一道又一道坎：進出監獄、保釋聽證會、摁指紋、拍照，還有種種毫無人情味的對待，那些毫無人情味的遭遇並未讓我覺得自己好似一隻動物，反而讓我覺得自己好似一件產品，是在生產流水線上組裝起來的某種玩意兒，那條流水線造出的乃是“殺人犯尼克•鄧恩”。出庭受審恐怕還要等上幾個月（“出庭受審”這個詞仍然頗有徹底毀了我的危險，我一聽到這個詞就想要高聲傻笑，會在一瞬間昏了頭）。按理說，獲得保釋應該算是我的榮幸：在此之前，我知道警方會展開逮捕，但卻乖乖地沒有逃跑，因此人們認定我不會潛逃，波尼說不定也幫我美言了幾句，因此我才能好端端地在自己家裡多待幾個月，然後再被押進監獄送掉小命。

沒錯，我是一個非常走運的人。

眼下正值八月中旬，這一點時常讓我大惑不解。“現在居然還是夏天嗎？發生了這麼多事，居然還沒有到秋天嗎？”我暗自心想。眼下的天氣暖得沒有一點兒道理，我的母親一定會把這稱作“穿襯衫的天氣”——比起正經八百的華氏溫度，她更關心的是孩子們要怎麼樣才會舒服，於是有了“穿襯衫的天氣”、“穿夾克的天氣”、“穿大衣的天氣”、“穿皮製大衣的天氣”，總之一年四季都念叨著孩子們該穿什麼衣服。可惜對我來說，今年卻將是一個“戴手銬的季節”，說不定還是個“穿囚服的季節”，要不然就是個“穿葬禮西裝的季節”，因為我根本不打算進監獄，我會先結果了自己的一條小命。

坦納組了個有五個偵探的小隊，千方百計地尋找艾米的蹤跡，但到現在為止還一無所獲，簡直跟竹籃打水差不多。在過去幾個星期中，我每天都要使一遍那套狗屎的招數：錄一小段攝像短片給艾米，再把它上傳到麗貝卡的那個探案部落格上（話說回來，至少麗貝卡從頭至尾都對我一片忠心）。在短片中，我穿上了艾米給我買來的衣服，把頭髮梳成她喜歡的模樣，千方百計琢磨她的心思——我對她的一腔怨憤已經燃成了熊熊烈火。

在大多數日子裡，新聞攝製組一早就會到我家草坪上紮營，我們兩方好似交戰計程車兵一樣對壘了好幾個月，透過中間的無人地帶互相盯著對方，倒也算得上是一種不三不四的和平友愛。其中有個傢伙說話的聲音好似動畫片裡的大力士，我對他很是著迷，但卻從未見過真容；那傢伙正在和一個女孩約會，他對人家十分鐘情，每天早晨他都會說起兩人的約會，中氣十足的聲音透過窗戶傳進我家，聽上去他們的戀情似乎進行得非常順利，我很想知道那段情如何收場。

眼下我已經錄完了給艾米的一段片子，在短片中，我身穿她所中意的那件綠色襯衣，還對她講起了當初相遇的情形，講起了布魯克林的派對和我開口跟她搭訕的臺詞——“只限一顆橄欖”，那臺詞糟糕得要命，每次艾米提起的時候總讓我覺得很尷尬。我還回憶起我們如何離開熱氣騰騰的公寓，一腳踏進了酷寒的室外，當時我的手握著她的手，我們兩個人在漫天的糖粉中接吻。話說回來，艾米和我罕少能把我們的經歷記得一模一樣，“糖粉之吻”倒是其中之一。我用講睡前故事的音調講起了這段遭遇，聽上去又舒緩又親切，結尾還總帶著一句“快回家吧，艾米”。

我關掉了攝像頭，一屁股坐回沙發上。（我總是坐在沙發上拍短片，頭頂上正是她那隻時不時鬧鬼的布穀鳥鐘，因為我知道：如果不把她的布穀鳥鐘拍進短片的話，她就會尋思我是否已經把她的布穀鳥鐘給扔到了一旁，隨後她會索性不再尋思，乾脆認定我已經把她的布穀鳥鐘給扔到了一旁，要是到了那個時候，無論我嘴裡再說出多麼甜蜜的話來，她都會在心裡默默地念叨：“……但他已經把我的布穀鳥鐘給扔到了一旁。”）實際上，眼下布穀鳥眨眼間就會蹦出來，它那刺耳的發條聲已經在我的頭頂飄蕩，那聲音總是讓我感覺下巴一陣發緊。正在這時，屋外的攝製組齊齊發出了一陣響亮的驚呼，我還聽見幾個新聞女主播尖聲叫喊起來——看來屋外來了人。

“有什麼事不對勁。”我暗自心想。

這時門鈴接連響了三聲，好似在說：“尼克——尼克！尼克——尼克！尼克——尼克！”

我並沒有猶豫，在過去的一個月裡，我已經變得不再猶豫：有什麼麻煩趕緊放馬過來吧。

我開啟了門。

門外赫然是我的妻子。

我的妻子回來了。

艾米•艾略特•鄧恩正赤腳站在家門口的臺階上，一件薄薄的粉紅衣衫緊貼著她的身子，彷彿那件衣衫已經通體溼透；她的兩隻腳踝上有一圈圈暗紫色的瘀痕，一隻無力的手腕上晃悠悠地垂著一根繩；頭髮短了一截，髮梢顯得毛毛躁躁，看上去彷彿是用鈍剪刀漫不經心地鉸了下來；臉上有著斑斑瘀痕，腫著一雙嘴唇，正在一聲聲地抽泣。

她猛地向我張開了雙臂，我能看到她的整個腹部沾滿了乾涸的血跡；她張開嘴想說些什麼，嘴張開了一次，張開了兩次，卻一個字也沒有說出來，活生生像是一條被衝上岸的美人魚。

“尼克！”她總算哭出了聲，隨後倒進了我的懷中，那聲哀號在四周的一間間空房裡迴盪。

我真想殺了她。

如果此刻四周無人的話，我的手可能已經掐在了艾米的脖子上，十根手指深深地陷進了她的皮肉，她那強有力的脈搏在我的指間跳動……但此刻並不是只有我們兩個人，我們正對著無數個鏡頭，攝製組也正意識到這個陌生女子是誰，他們和屋子裡的布穀鳥鐘一樣活躍了起來，先是有人按下了幾次快門，問了幾個問題，隨後一片雪崩般的嘈雜聲和閃光燈席捲了我們。一盞盞相機包圍著我們，一個個記者帶著麥克風湧了上來，每個人都在叫喊艾米的名字，聲嘶力竭地高聲叫嚷著。於是我做了一件眾望所歸的事情——我一把摟住了她，嘴裡高聲號哭並喊著她的名字：“艾米！我的天啊！我的天啊！親愛的！”我把臉埋進了她的脖彎，兩條手臂緊緊地摟著她，保持這個姿勢衝著相機擺了足足十五秒鐘，這才在艾米的耳邊深深地低語了一句話：“你他媽個賤人。”說完以後，我撫摸著她的頭髮，用滿懷愛意的雙手捧著她的臉，隨後猛地將她拉進了屋。

我家門外的聲浪還在不依不饒，好似一場搖滾音樂會的聽眾呼喚著主角：“艾米！艾米！艾米！”有人朝我家的窗戶扔了一捧鵝卵石，“艾米！艾米！艾米！”

我太太對這一切坦然受之，她衝著屋外的烏合之眾揮了揮手，打發他們自行散開。她轉身面對著我，臉上的微笑帶著幾分疲倦，卻又充滿得勝的意味，那是老片中被強姦的女人和挺過家暴的女人才有的微笑，那種微笑昭示著壞人終究逃不過正義，而我們的女主角終將邁過這道坎，邁向另一段人生！——這也就是鏡頭定格的一刻。

我衝著那根繩、那一頭剪得亂七八糟的頭髮和一身乾涸的血跡做了個手勢：“來吧，你有什麼說法，我的愛妻？”

“我回來啦。”她嗚咽著說，“我好不容易回到了你的身邊。”她走了過來，伸出雙手想要摟我，我一閃身躲開了。

“你有什麼說法，艾米？”

“德西。”她低聲說道，下唇抖個不停，“德西•科林斯綁架了我，是在那天早上……就是，就是我們結婚紀念日的早上，那時候門鈴響了，我以為……我不知道，我猜也許是你送的花來了。”

我聞言不禁縮了一縮——還用說嗎，她當然會找個辦法來噁心我：我幾乎從來沒有給她送過花，而她的父親自結婚以來每週都要送給她的母親一束花，這麼算起來，艾略特夫婦那邊總共有2444束花，而我們這邊總共有4束花。

“花啦……或者別的東西。”她繼續說道，“於是我想也沒想就開了門，誰知道門口站著的是德西，他臉上有一副……下定了決心的表情，彷彿他一直等待著這一刻。當時我手裡正拿著那隻朱蒂木偶的手柄，你找到了我的那些木偶了嗎？”她淚光漣漣地抬起臉，露出微笑望著我，看上去是如此甜美。“噢，我找到了你留給我的一切，艾米。”

“當時我剛剛找到了朱蒂木偶的手柄，之前手柄掉了下來……我開門的時候正拿著手柄，後來我想打他，我們兩個人扭打在一起，然後他用手柄狠狠地打了我，接下來……”

“你設了個圈套誣陷我謀殺，然後消失了蹤影。”

“我可以解釋所有的一切，尼克。”

我定定地盯著她，望了好一會兒，眼前浮現出一幕幕景象：在炎炎的烈日下，我們一天接一天地躺在海邊的沙灘上，她把一隻手擱上了我的胸膛；我們在她父母家中跟家人一起聚餐，蘭德總是不停地給我斟酒，不時拍著我的肩；我們攤開手腳趴在紐約那所公寓的地毯上，一邊聊天一邊盯著天花板上懶洋洋的吊扇；此外還有懷著寶寶的艾米，有我曾經為我們一家計劃出的美妙生活。有那麼片刻，我無比希望她說的都是真話。

“其實我並不認為你能夠解釋一切，”我說，“但我很願意看你去試一試。”

“現在就讓我試一試吧。”她伸手想要握住我的手，我猛地抽開了手，走開了幾步，深吸了一口氣，這才轉身面對著她——永遠不要把後背露給我的太太。“來吧，尼克，你來說說哪裡解釋不通？”

“好吧，那我就說了，為什麼尋寶遊戲的每一條提示都藏在我和……安迪有過交集的地方？”

她嘆了一口氣，凝望著地板，“我壓根兒不知道你和安迪的事，直到看到電視上的訊息才……當時我還被綁在德西的床上，在他那個湖邊別居里面。”

“這麼說，一切都是……巧合？”

“那些都是對我們兩個人有著重要意義的地方，”一滴眼淚順著她的臉頰滑落了下來，“你正是在那間辦公室裡重新點燃了對新聞的一腔激情。”

我用力抽了抽鼻子。

“正是在漢尼拔，我才終於明白了密蘇里在你心裡的位置；至於你父親的舊宅嗎……那是要與深深傷害你的人對抗；你母親的房子現在也是瑪戈的房子，這兩個人把你變成了一個這麼好的男人，但是……不過話說回來，你想與人分享這些地方，這倒並不讓我感到吃驚，當你……”她說著低下了頭，“……當你愛上那個人的時候，你做事總喜歡老一套。”

“那為什麼每個地方總會找到某些線索，把我牽連進你的謀殺案裡呢？不管女式內衣也好，你的錢包也好，你的日記也好。來說說你的日記吧，艾米，看你能說出什麼謊話。”

她只是微微笑了笑又搖了搖頭，彷彿為我感到有些難過，“所有的一切，我可以解釋一切。”她說。

我望了望那張滿是淚痕的動人面孔，又低頭凝望著她身上的一大片血跡，“艾米，德西現在在哪兒？”

她又搖了搖頭，笑容略有幾分傷心。

我邁開步子去打電話報警，耳邊卻傳來了一陣敲門聲——看來警察已經到了。