太陽船上的孩子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我用一生來實現夢想。

你會說：其他人也都是這樣度過一生的。

此話不假。

其他人也有夢想，他們的夢想有些得以成真，有些只能束之高閣。實話實說，絕大多數人是後者。

可我不一樣，我的一生是由一個又一個成真的美夢連綴而成：它們或宏偉，或渺小，或有意為之，或無心插柳，而我始終為了踐行夢想而努力，就像笑話(1)裡買彩票的傻瓜般一次次嘗試，不言放棄……

早在二十年前，我就許下宏願：去一趟威尼斯，趁它尚未沉沒之時。

在那時的我看來，威尼斯幾乎是世界上最遙遠的城市，是我無法抵達的地方，這將是一趟遙不可及的旅程，我註定與它無緣……

過去幾十年裡，在我的故國，恐怕只有少數人未曾到過的裡雅斯特(2)來一次購物之旅，未曾前往羅維尼(3)度假（如果你跟團旅遊，從這裡只需再走一天海路就可以抵達威尼斯），未曾參加“發現義大利”或是高中、大學裡組織的觀光團來開啟一場威尼斯之旅，而我便是這少數人之一。

後來，義大利北部不再與我的祖國接壤。不僅如此，公路運輸、航空線路、簽證制度、政治隔離制度，也因為故國的數次分裂和統一而屢屢變更，致使威尼斯變得越來越遙遠，越來越難以企及。然而，我對它的嚮往卻與日俱增。

似乎每個人都應該去過威尼斯：家人，朋友，熟人，鄰居。他們甚至向我發難：

“怎麼可能，你竟然沒有去過威尼斯！？”

“我沒去過。”我懊惱地應付著，為自己年屆四十，卻從未經歷一次再尋常不過的文化歷史的朝聖之旅而感到羞恥。

與此同時，我也嫉妒他們，嫉妒他們有自己的故事、記憶，嫉妒他們有自己的威尼斯。當世界各地的作家將他們在威尼斯的經歷寫成小說、故事集、遊記，當無數知名的電影、電視節目、新聞報道圍繞著此地的雙年展、狂歡節和電影節展開，此時，即使我真的到了威尼斯，威尼斯對我而言，也不過如此吧。我的願望似乎無足輕重。威尼斯已經是尋常事物，是人人皆有的經驗，是普羅大眾共同的想象。

我是巨蟹座，關於巨蟹座的主要特質、性情、喜歡的顏色、出生石、幸運草、口味偏好等等，世界各地的人們用不同的語言寫下了不盡相同的描述。但有一件事卻是毋庸置疑的：巨蟹座的代表城市是威尼斯。之所以有這樣的論斷，背後的邏輯簡單得出奇：巨蟹座是水象星座，與之對應的就是水上的城市。然而，並不只是脈脈水流將我召喚到威尼斯。作為無法與之晤面的“少數人”，我始終被它吸引。它，寄託著我尚未實現的心願。

尋訪一座城市，卻雙手空空而返，未免令人喪氣。但我們面對的阻礙可謂千奇百怪，超乎想象，比如臨出發前的那場意外。那時，丈夫和我已經預訂好1999年3月26日入住的威尼斯維特納膳食酒店，但就在24日，北約轟炸了南斯拉夫。

我不相信所謂“發大願者必有魔考”之類的宿命論。我更傾向順勢而為。有的人埋首目標，為之努力；有的人等候時機。但在我看來，強者要主動把握時機，在幸運稍縱即逝的瞬間，伺機而動。

<h4>*</h4>

如果夢想一次次落空，你面前只有兩條路：要麼放棄，要麼耍點小花招。於是，我決定不再將旅行的目的地定為威尼斯，而是用其他城市替代，比如的裡雅斯特。

去的裡雅斯特實際上是繞路了。它位於地中海沿岸亞得里亞海的海灣處，在最北邊，但與威尼斯大致毗鄰。至少在我看來如此。過去，南斯拉夫國家航空公司有飛往羅馬、那不勒斯、米蘭（卻沒有威尼斯）的航班；到了2001年，增開了一條飛往的裡雅斯特的航班。我終於可以開始我的計劃了。

“不，不行！”有著類似計劃的朋友勸我，“最好在六月的時候去利多-迪耶索洛，去那兒的全部花銷將遠低於遊覽其他歐洲大城市，而且那地方離威尼斯的海陸距離不過三十公里。”

國家航空公司的旅行手冊上寫著，6月到9月的節假日可以預訂利多-迪耶索洛當地的十多家酒店。丈夫和我還可以挑選酒店的星級，留宿的時間，是否包含早餐，等等。棒極了。我精心策劃著度假方案，在威尼斯的周圍佈下一張網，希望不再錯過一睹其芳容的機會。

但我失敗了。威尼斯似乎也在我身邊佈下了重重密網。臨行前三天的傍晚，旅行社在電話中告知我們，我們預付的訂單是無效的。酒店根本沒有預訂上，我們無處落腳，波特金村沒有留宿我們的地方……(4)

“請取回預付款吧。我們非常抱歉。”

難以置信的事情再次發生。為什麼倒黴的總是我？！我又中招了，訂單竟然無法撤銷。這麼多年，威尼斯似乎一直都在警告我：這兒沒什麼好事等你。莫非我真的要“死於威尼斯”(5)？

閨蜜們都知道威尼斯對我而言是“無法抵達的彼岸”。（塞爾維亞和威尼斯分別位於歐洲之脊的兩邊。）我只好使出撒手鐧，去麻煩我的女伴們。我懷著絕望的心情給N.T.打了電話，很快就有了回覆，她的一位女性朋友正好是一傢俬人旅行社的老闆。於是我只花了不到二十四小時的時間，就買好了飛機票，安排了全部行程，訂好了酒店……就這樣，我來到了利多-迪耶索洛。

<h4>*</h4>

從利多-迪耶索洛到威尼斯，要走兩段路——一段陸路，一段水路。一張巴士加輪船聯票的價格，甚至比從貝爾格萊德到斯梅代雷沃帕蘭卡(6)的火車票還要便宜，要知道那搖搖晃晃的火車堪比“雞舍”。但價格不是最重要的，重要的是，我即將見到那座海上的城市，這是我第一次長途跋涉，只為“在不經意間”瞻仰威尼斯。曾有好幾個世紀，我們與這座城市山海相隔，直到20世紀，它才成為一處國境線上的城市。一座水上城市需要透過“水”來到達，至少在第一次前往的時候是這樣。

船越靠越近，我的心情卻始終平靜。我並不期待威尼斯給我意外之喜。儘管它是我的星座福地，卻沒有激起我過分的期待，至多，只是好奇。

最先映入我眼簾的是這座城市模糊的輪廓，我看見許多鐘樓和許多形似塔樓的起重機。數量眾多、笨重無比的起重機頗為礙眼。可誰叫我生活在21世紀呢。眼前威尼斯已經不同往日。接著，一幢有著玻璃頂的巨大白色建築吸引了我的注意。上帝啊，這是什麼？這乳白色的建築幾乎要將整個海濱吞沒，它就像一塊巨大的白色汙跡，破壞了當地柔美如畫的色彩，與周圍的建築格格不入。什麼？這竟然是一艘大船停在港口！一面美國國旗在這幢足有二十層的輪船酒店頂層迎風招展。

在威尼斯，這家輪船酒店如同一個自以為是的龐然大物，它似乎象徵著一股令人反感的勢力，就這樣信手抹去了幾個世紀以來的痕跡……我四下打量，試著不去看這礙眼的巨物；我只想欣賞美景，欣賞利多-迪耶索洛的宮殿，總督的府邸。這些宮殿看起來宛在畫中，美得不真實……可當船靠岸，我才發現，總督府邸前真的有一張畫布。總督府周圍立著腳手架，外立面正在翻修中，被一張印刷複製的油畫包裹起來。我看到的，便是畫中的總督府。

“這就是我們在海上看到的。”我對丈夫說，他剛才還在向我讚美這處城市風光，還特別介紹了卡納萊託(7)的畫，歷數他路過此地的經歷，稱讚這座海上城市就是適宜在海上欣賞。“但今時不同往日！起重機、輪船酒店、油畫布景……看吧，這些擾人的東西(8)對我做了什麼……！”

<h4>*</h4>

每個人都會在初次拜訪那些名聲在外的城市時遇到一個難題——在面對那些知名建築時也不例外——你對一切都已經有了預設。歷代大師的油畫，明信片，電影，電視節目，文學作品，朋友們的旅行見聞……未曾謀面，你的頭腦中已經有了一份虛假的個人經驗，一份由他人的經驗拼湊而成的大雜燴。沒有人告訴我，吉薩金字塔群曾經坐落的位置一側是地廣人稀的開羅市，另一側是廣袤無盡的沙漠，而今天的吉薩金字塔群卻於鬧市之中緬懷前朝的莽荒往事；沒有人告訴我，沙特爾大教堂(9)和基奧普斯金字塔一樣大，更為神奇的是，教堂本身橫截面積甚至稍稍超出它的佔地面積；沒有人告訴我，威尼斯是一座用磚頭而非石頭建造的城市。那些油畫，相片，甚至腦海中的影像，無論是全景，還是精心排程後的特寫，或許都在試圖還原真實，卻又都在有意無意間對現實加以過濾。所以，當我發覺威尼斯居然是一座用磚頭壘砌的城市時，著實大吃一驚。我無比失望。地中海沿岸的城市無不由石頭建成，它們看起來堅不可摧、奢華高貴。那些古色古香的石材即使歷經時光的磨蝕，仍舊是權力與貴族血統的象徵。

好吧，威尼斯不可能用石頭壘成，否則它會沉沒！只有門廊、窗戶、點綴其間的裝飾物、臺階和橋是用石板嵌成的，除此之外，全是陶土壘成的。此地的宮殿、建築都被塗成與泥土相稱的顏色，同時也不斷遭受著名的威尼斯氣候的摧殘，水、水汽、風和鹽分相互作用，磚頭的表面不斷被剝蝕，空蕩蕩的孔隙赫然在外，觸目驚心。這是我第一次與威尼斯面對面，我終於能夠近距離地打量它，但眼前的真實讓我不禁質疑所謂的滄桑歷史，質疑美景背後所謂的傳奇往事。或許，所有秘密都經不起窺視。

我漸漸擺脫初見的驚異，試著將幻想中的城市與我眼前所見重疊在一起。終於，夢中的城市變成了眼前的真實，卻是迥然不同的夢境。

那些以美麗著稱的城市乃至建築，無一不是坐落在出人意料、不宜居住的無善之地。要麼是沙漠、懸崖，要麼是難以忍受的酷熱地帶、風谷或者潮溼腐爛的無人區，總之，當地的氣候毫無可取之處。這也是為什麼它們散發著令人難以抗拒、為之迷醉、獨一無二的魅力。它們是邏輯與常理之外的可能。

<h4>*</h4>

在我眼中，威尼斯仍有一幢堅不可摧的建築，即使時光和水汽也無法將它磨蝕。它就是安康聖母教堂，它始終靜謐地散發著石質建築特有的潔白幽光。儘管在數次變革之後，城市不斷向大海延伸，“舞臺”的中心由它轉向了聖馬可廣場，但這座教堂仍是我此行的重要目的地，正是它，讓我的威尼斯之旅有了意義。感謝拉扎·科斯蒂奇和蓮卡·頓德斯卡，感謝我的祖國，感謝我的母語，令我與有榮焉。