開羅的街道，冒險家的天堂

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

遊客在抵達金字塔、博物館(4)、清真寺、紀念碑之前，必須要應付開羅的交通。它就像一處流動的紀念碑，留給遊客難以磨滅的印象。

白天，開羅有1600萬人口。到了晚上，則會多出400萬人。前往開羅之前，我曾讀到相關的描述，頗為不解。當我真的置身開羅，遊覽這裡的街道，見識了夜晚的阿拉伯商業區，才“實地”理解了數字背後的含義。放眼望去，你會發現馬路和街上都是擁擠的人流。

這將近2000萬人口中有300萬住在名為“死城”的地方，那是古代穆斯林的公墓。你甚至不必開口問，就能猜到那裡的情景！沒有什麼值得大驚小怪的！遠渡重洋來到小城探訪法老墓地的遊客人數絕不比墓地周圍的常住人口少(5)。

還是說回交通吧。在開羅這樣的特大城市，車流就像尼羅河般川流不息。這裡的一切都在挑戰我們的常識。交通訊號燈和標識形同虛設，甚至沒有人行橫道線和車道線。司機們對訊號燈置之不理；訊號燈指示右轉時，如果司機想右轉就右轉，如果司機將手伸出車窗則意味著他預備左轉。儘管這裡沒有規則，車輛卻照常行駛。絕大多數的馬路僅一個方向就能開出六七個“車道”。有些機司機則頗有想象力，他們覺得佔用其他車道，道路便可以“擴寬”，於是，車流迅速變成許多條滑向不同方向的蜿蜒“蛇陣”。

這裡有無數和阿拉伯文字一樣扭曲的地下通道、天橋和環島，它們飛越清真寺的塔尖，藏在古代河溝下，橫亙在平地和那些尚未封頂、被本地人用來堆放廢棄物的建築之上。

街上的車多數是老古董。儘管這裡有許多載客的交通工具，例如可以容納三十人的巴士車，還有黑白相間的計程車，但這裡的計程車和英式轎車一點不像，它們更像是瑞士褐牛。夜裡車燈亮起，計程車司機便成了開羅馬路上的“法老”：天線的頂端裝飾著耀眼的綠色球形鹵素燈；剎車燈下安裝著藍光鐳射燈；車後窗上掛著一長串巨大的玻璃珠，行駛的過程中它們將上演燈光秀。至於巴士車，它們只在終點才會真正停下來，經過沿途站點時，只稍稍減速，好讓乘客跑步上下。

馬路上不僅有車輛，還有行人和動物——例如驢子、羊和肩胛腫大的水牛（它們像是從史前巖畫中走出來的）。當然，還有阿拉伯風格的觀光馬車；每當馬車拉著活牲口和死牲口、紙莎草稈、籠裝的肉雞、形似烏龜的皮塔餅經過時，街道便格外嘈雜。

每一隻車喇叭都會發出不間斷的急促而又尖銳的轟鳴。破舊的車載音響被敲得嘟嘟直響。司機們透過從不關閉的車窗，衝外面大喊大叫，打著誇張的手勢。

伴著晝夜不息的喧譁，水蒸氣和汽車尾氣撲面而來，此外，還有無孔不入的沙塵，沙塵為整個首都蒙上了古老的色彩。每隔一段時間，會有到禱告聲從成百上千的塔樓裡傳來，將巨大的噪音掩蓋。禱文猶如聲音的堤壩，將一撥又一撥的音浪阻擋在都市之外。

在開羅，外國人沒法過街！因為他們簡直無處下腳(6)。

<h4>*</h4>

歐洲人第一次置身開羅的車流，難免眼冒金星，雙耳發脹。

不過，如果你願意對這“流動的紀念碑”稍做觀察，就會發現在混亂中尋求完美的秩序，恰恰是中東人的智慧所在。

開羅鮮有大型車禍(7)和交通堵塞。人們只在十字路口會注意到紅燈，至於其他的交通訊號燈，則被忽略了，彷彿和道路安全毫無關係。司機們是如何學會這一套的，我也不知道，但這一套在這兒行得通。一些岔路口則會有交通疏導員手持網球拍似的發光棒指揮交通。開羅的駕駛員“迫不得已”才會停車（他們百般不情願），因為為了不汙染空氣，他們一停車就需要熄火。至於那些如動物叫聲般的短促尖銳的喇叭聲，只在必要的時候用來威懾快要撞上的行人；至於行人嘛，可能在車的前面，也可能在左邊或右邊，甚至在車後面！

開羅的真實交通狀況讓我頗感意外。基於歐洲經驗獲得的一切生活常識受到了強烈的衝擊。我安慰自己，沒關係……一種高度發達的文明必定優先考慮弱者、行人，保護手無寸鐵、身無鎧甲的人。但不得不承認，在開羅，可憐的行人會面對更多的危險。

某個不經意的時刻，我也意識到了問題沒有我想象得簡單。

我們住在海爾南-謝普赫德酒店(8)，站在酒店的陽臺上，尼羅河和河畔的現代都市一覽無遺。一天晚上，我看見一群剛剛落地的遊客正準備橫穿一條單行道，他們預備前往街對面的碼頭；夜色中，一輛豪華的遊輪——“金龜子”郵輪——正在靠岸。他們等了好一會兒，期待有司機能意識到他們要過街（司機們永遠不會發覺），期待車與車之前能留出一點通道（這種事永遠不會發生）。終於，他們的導遊出現了，那位導遊不僅是專業的組織者，還充當起引導遊客過街的角色。他徑直走到路中央，擋住了車流。隨後，遊客們以歐洲人那種不緊不慢的步速走到了街對面。至於那些被攔住的車，才停下幾秒鐘，就已經排起了浩浩蕩蕩的千米長隊！

我突然意識到，橫穿馬路的行人、訊號燈、交通警察，還有馬路上的車道線，也可能阻礙交通！交通堵塞的罪魁禍首，可能是交通規則，可能是過強的組織意識（當然，也可能是缺乏組織意識）！要知道，在歐洲，你有太多禁區。

透過這些現象，我不禁聯想到整個人類文明，想到一個更為駭人的事實。究竟是什麼讓文明不斷向前？又是什麼讓整個文明在某一刻停止？

<h4>*</h4>

我猜，如果埃及人在瑞士過街，也要費一番腦筋吧。

<h4>*</h4>

我想，旅行作家的文章理應獲得最高的稿酬。這筆賬再清楚不過：旅行的費用遠遠高於你買一本旅行書的花費。旅行是奢侈的，同時也意味著艱難與危險。恐怖襲擊、戰爭、病毒、天災……或許我該攬點為旅行社寫出行指南的活兒，這樣至少可以免掉旅行的費用。

在記錄一座城市之前，我至少要閱讀幾十本與旅行主題相關的書籍：指南、導覽、歷史書、學術專著、虛構作品、評論和概述——有紙質版，也有電子版。我必須完成前期準備，即使這些材料並不能直接體現在文章裡！有點愚蠢，我知道，但事情就是這樣。因為，我要寫的既不是歷史、導覽，也不是評論、概述。那些知識性和常識性的材料是不可見的背景，就像劇院螢幕後複雜的裝置，它們從來不會出現在幕前，但正是它們投影了整幅畫面。“那又怎樣！？”你大概會說，“小說家為了增加文章的可信度，都會這麼做！”是的，但小說家不需要旅行，而且也不需要為此花錢。他們可以想象一次旅行，虛構情節和人物；但我不一樣，我只寫真人真事。我得對自己負責！