第21頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她總是微笑著，那是心裡頭滿滿的快活溢位來的那一點笑的輕波。

週末回家來，她隔了窗看著掩在黑暗裡的佑書的小屋子，一邊寫著功課或是哄著弟弟，或是做著家務，看著看著，覺得好像那烏黑的視窗在下一秒鐘就會亮起來，像是一雙眼睛睜開了，或是，像窗上開了一朵燈的花。

城裡花銷大，張媽說，不如，她回老家去吧，帶著小育寶一起去，鄉下空氣好，菜都新鮮，小孩子去了說不定身體就帶好了。

淑葦週末趕回家時，看見張媽竟然把行李都收拾好了，她央著淑葦替她買一張車票，被佑書媽媽攔住了。

佑書媽媽說，一家人，就活在一處，不能分開，張媽你還要等著佑書回來喝一杯他跟淑葦的喜酒呢。再說，政府對軍屬多好了，逢年過節送錢送物，新社會，沒有過不下去的道理。

淑葦也說，還有一年自己就畢業了，分配了工作，就可以掙工資。做老師工資還是不錯的。

就在這個時候，佑書的第一封信輾轉地來了。

等待

淑葦：南京還沒有入冬吧。

可是這裡已是冰天雪地，很冷，漫山遍野的雪，河流都上了凍，可是想到你，想到母親，想到小育寶，張媽媽，想到家鄉，學校，心裡便覺暖暖的。

不到戰場，哪知戰爭的殘酷，又哪知和平的可貴。

我們計程車兵，是世界上最無畏計程車兵，我們的將軍，是世界上無敵的將軍，淑葦，相信在不久之後，正義的戰爭便會取得勝利，這是我無論在何種環境下都堅信不移的事情。

朝鮮的白山黑水，叫人想起祖國的東北，呵，其實我也沒有去過東北，除了那些逃難的歲月，跟著母親哥哥到過重慶之外，我也沒有去過什麼地方，何況那時年紀小，又經戰亂，哪裡懂得欣賞山川河流呢？不過，以後，有的是機會，以後，等我們當了老師，在鄉下教書，暑假的時候，可以外出旅行，你，我，我們一起走遍祖國的山山水水。

沈佑書的信輾轉到得淑葦手中時，信封都磨損得毛了，裡面夾著，另有給沈媽媽的信。這信對於江淑葦而言，是如今這世界上最寶貴的東西。

信，淑葦一遍一遍地看，她幾乎背得上面所有的標點符號。

她回想起當年老師發給的油印的佑書的作文，那時，她也是這樣一遍遍地讀佑書的文字，每讀一回便沾一手的淺淺墨跡，後來她用油紙在外頭蒙了一層的，那篇文章還在，那時候，他們還幾乎算是陌生人，但是現在，沈佑書是她江淑葦生命裡頂頂重要的存在。

淑葦把佑書的信收在一個小木頭匝子裡，匝子是母親留下來的，原本裝針頭線腦的，是有親人氣味的東西。

後來，佑書又來過一封信，接著又有一封，只得半頁紙，字跡甚至有些模糊潦草，淑葦想，那一定是佑書在戰役的空歇匆匆寫就的，可是她還是不能想像，佑書是怎樣就著用墨水瓶製成的小燈那一點豆大的光，蜷在貓兒洞裡，將紙墊在膝上寫就的。在那樣真正巴掌大的一個小洞裡，他甚至不能坐下，只能半蹲著，一天又一天，一夜又一夜。他的頭頂是呼嘯的炮彈，整個山頭被削掉了一層又一層，他的戰友們一個又一個地倒下，有一天，他實在是累極了，他的一個小戰友把自己原本休息的地方讓給他，因為那裡落了一方巴掌大的陽光，那小戰士自己往一旁挪了一挪。佑書剛剛挨著小戰友蹲下來，把凍僵了的手在那一方陽光裡展開來想暖一暖，便聽得撲的一聲悶響，一顆流彈穿透了小戰士的頭顱，佑書只覺得眼前爆開了一片血花，盯睛再看時，那個十六歲的孩子，微睜著眼，半張著嘴，嘴裡還有一小團沒有嚥下去的饅頭，就那樣無聲無息地死去了。

他的血，濺在沈佑書尚未寫好的給江淑葦的信上。

那一封信，沈佑書始終沒有寫完，也沒有寄出。

沈佑書的信，是江淑葦心靈最大的也是唯一的支柱。

她已經開始畢業前的實習，她主動要求到了條件最差的一所學校裡去，離家很遠，可是她還是每天來回，很早地出門，很晚到家。她工作得十分快活。學校教師人手奇缺，在她去之前，孩子們甚至沒有上過音樂課，學校裡也沒有任何的樂器。淑葦買了一管口琴，就用這口琴，她一個人包攬了全校的音樂課，她還教孩子們畫畫，實習班主任，帶他們過隊日，爬城牆，去孤兒院打掃衛生，帶著那些身有殘缺的孩子們一起遊戲。

她的家務也越來越熟練，一到週末，張媽與沈媽媽都閒了下來。等所有的事都忙完了，他們就坐在太陽地裡，說著遠在朝鮮戰場的佑書，他們讀著報紙上的戰況，每一篇的報道都是那樣地鼓舞人心，使得他們相信，這場戰爭中，中國人民志願軍與偉大的朝鮮人民軍協同作戰，美帝國主義是可以輕易地被打回老家去的，也許就在明天，沈佑書就會出現在小院的門口。

想著想著，江淑葦感覺身後有人走過時帶起的一點微風，撲在她的脖頸間，她迴轉頭，看見佑書，真真切切地站在那裡，淑葦想，這麼些日子，他怎麼一點也沒變呢，還是那樣整潔乾淨，烏黑的眼睛，有點不大好意思地瞧著自己。

淑葦覺得眼睛裡一下子就溼溼的，她問：你回來了嗎？

佑書說，回來了。

淑葦回身去幫他拿下背上的揹包，可是佑書輕輕地讓過，他說，等等，我就只回來看你一下，馬上就走了。

你走去哪裡呀？

我還得上前線呢，馬上就要出發了。江淑葦，佑書說，再見。再見，淑葦。

淑葦好像又看到那個時候，佑書離開時，在玻璃上寫下的兩個帶著水汽的字，字在暖氣裡化了，看不清了。

淑葦說，沈佑書你怎麼這樣？你怎麼能這樣？回來了，又走。

江淑葦醒來的時候，頭微微的痛，小育寶在她身後趴在她的背上，小孩子病後說話不大利落，只說，姐姐，冷啦！

淑葦也打了個寒顫，果然，太陽都落了山，下午的太陽這樣好，害得她就這樣盹著了。

淑葦頭重，耳朵里老是聽見有人叫自己：江淑葦，江淑葦。

好像是佑書的聲音，仔細聽去，又聽不真了。

這一年三反五反運動進入到高潮。

淑葦在箱底找出父親的當年的一張炭畫像想，也許你當年那樣死了是對的。要不，到今天也是要被打倒的，這活罪料想你也挨不過。

不過，學校與街道的人說了，淑葦這樣的，是不要緊的，就只看你們的屁股是不是跟無產階級坐在一條杌凳兒上。

有一天，淑葦意外地碰到一個人。

是蘭娟。

淑葦是在長途車站碰到她的。當時淑葦去送一位舊同學回老家，車站裡亂哄哄的，連個坐的地方出沒有，淑葦走出來時，看見蘭娟挽了一隻小包袱，手裡拿著一柄油紅的紙傘，烏油油的長辮子剪得齊耳，用髮夾別得齊齊整整。