第34頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

過不多久，又有人揭發，江淑葦的父親是殺害城市平民許雲仙的兇手，死後尚留給兩個女兒與一個兒子一筆剝削來的鉅額財產。這麼多年以來，江淑葦一直企圖向組織隱瞞這件事。

淑葦想不出來這件事是誰又提起來的，這些年來，她從未對人提起，每次填表，她只寫父親為業主，已故。

從這一天起，江淑葦與一群教育部門被揪出來的牛鬼蛇神一起，每每區裡或是市裡召開教育系統大會都會被押解上臺接受批鬥。

這個時候，江淑葦才明白到底是什麼人把過去的事情揭開。

那個男人如今老得淑葦幾乎認不得了，只在他把戴著的帽子拿下來在手裡反覆地揉捏時，淑葦才驀然想起，當年的他，瑟縮地站在她家的小院裡，削瘦臘黃的一張臉孔，紙片似的一個人兒，也是這樣神經質地捏著帽子的角。

是後母雲仙的相好，淑葦記得他彷彿是姓許的，原來他解放後也做了老師，只是不與淑葦一個區。

淑葦發現自己並不恨他，他不過是為著過去的那一點恨，或是他是真心愛過那個做了淑葦後母的女人的。江淑葦甚至對著這個叫做許敬之的人微笑了一下。

為了他的那一點痴心，淑葦想，一個女人活著，也不過是圖這世上有一個人對自己有一點真心。淑葦想起橫死的雲仙，大睜著眼，躺在潮溼的青磚地上，青色織錦掐金的旗袍，臉如白灰，像一朵殘破的梔子。興許她現在可以閉眼了。

江淑葦的每一個白天都在口號、謾罵與噴氣式刑罰中度過，晚上回到家裡，她繼續教女兒林薇薇唸書識字。江淑葦好像一個奇怪的彈簧，在重壓之後，呈現出一種執拗的韌性來，連她自己也很奇怪，自己為什麼不哭，也不覺得有多苦，那似乎也不是一種麻木，只是覺得這一切都沒有什麼。

興許她的日子曾經苦到極處，她已經是一塊浸透了水的海棉，沒有什麼可以再傷她的了。

何況她還有女兒薇薇。

薇薇顯出了一個智力超常的孩子特有的沉靜與明慧來，她背完了三字經，背完了千字文，背完了百家姓之後，竟然開始自己讀書了。

書是林育森從學校圖書館裡冒著極大的風險偷拿回來的，可惜那不過是那個百年名校藏書中極小極小的一部分，其餘的都堆在學校的操場上，一把大火燒了個乾淨。火焰竄得那樣高，甚至點燃了一棵很大的銀杏樹。那樹被燒掉了半邊，隔了兩年，在剩下的一半邊上，發了新的芽。

江淑葦被揪出來兩個多月後的一個晚上，有人敲開了她家的門。

那是個頭臉都密密地包裹在格子頭巾裡的女人，淑葦家裡只燈著極小的一盞燈，上頭還套了個報紙糊成的燈罩，好把燈光儘可能地遮住，所以，直到那女人摘下頭巾，淑葦也一時沒能認出她來。

女人把臉湊到淑葦眼前來，啞了嗓子說：“淑葦，是我。我是蘭娟。”

蘭娟帶來了一個小包袱，像多年前她去尋陳磊時差不多的一個包袱。只不過，以前是為了找回這個男人，現在是為了離開他。

江淑葦是知道的，現在的陳磊，是市裡風頭極健的年青幹部，她就幾次遠遠地看見過他，穿著半舊的軍服，依然是一口標準流利的普通話，在發言，在宣講，氣勢宏壯，掩不住的得意。

然而蘭娟說，她現在不大認得他了。

他不再是她巴心巴肝地愛過的人了。

他們結婚數年，沒有孩子，聽說是，他另有了人。看樣子，他的官是要一直往上做的。

他們悄無聲息地分了手，蘭娟再沒有地方去。在她一葉烏篷離開那個水鄉小鎮的時候，她曾經發過誓，永遠不會再回去。

兩天以後，林育森送走了蘭娟。江淑葦把她送到沈佑書母親那裡。兩個人可以有個伴。

蘭娟臨走的時候，天正下著細雨。

早過了立春，雨水多得惱人。江淑葦都不敢送她到門口，怕被人看見，只隔了半掩的門拉著蘭娟的手，小聲地囑咐她兩句：我拜託你了蘭娟，替我顧著我媽媽。

蘭娟走的時候說：淑葦，到底，你比我有眼力。

比起江淑葦來，林育森的日子更加地不好過。

育森出身城市平民，父親是當年累死在資本家工廠裡的老工人，幾乎所有的人都勸他與江淑葦劃清界線。日子越過，勸說已變成了威逼。他的媽為了這事，已經上過一回吊，被人救了下來。大姐是早早地與他們斷絕了來往，因為她的孩子要參軍，受不起這個拖累。

到了這一年入夏的時候，林育森的媽把兒子找回家，最後跟他攤了牌，堅決要林育森跟江淑葦劃清界線。

不過大半年的功夫，林育森白了一半的頭髮，他的眼鏡框也早斷了，卻只是懶得去修，顫微微地掛在鼻樑上，他幾乎是一個半老頭子了。

離婚的事，倒是江淑葦先提出來的。淑葦只希望他帶走女兒薇薇，無論有多麼捨不得，離了她，薇薇會少受一些磨折，還可以繼續地讀書，薇薇還沒到上學的年紀，可是學校早就停了課，就算是上了學，也是沒有書讀的。不如跟著父親，無論如何，書還是要讀的。

林育森答應了。

林育森說，你曾經等一個死人，我現在等一個活人。我總是有希望的。淑葦，我還等著我們將來能團聚的一天。

這個時候，又入了冬。

在他們夫婦倆最後團圓的這一天傍晚，一封電報發到了林育森與江淑葦的家。

是蘭娟打來的：母故，速來。

江淑葦丟下電報便開始揀了洗漱用具裝進小包裡，裹了圍巾就要出門。育森攔住了她，問她要做什麼。淑葦說：我知道半夜裡還有一趟長途。

育森突地身手靈活起來，跳起來頂住了門：“你不能走，會當你是畏罪潛逃的。淑葦，那就完了。我們都完了。”

淑葦想說：我要去，說什麼，也是要去的。

可是她開不了這個口。

江淑葦還是趁著夜色走了。

是有人幫了她了。

育森說，我們說好了，兩天以後你一定回來。

林育森都沒有顧得上替女兒薇薇梳洗一下便把她塞進被窩，囑咐她無論如何不能出聲兒。之後，他與另一個人一起坐在漆黑一團的屋子裡等著天亮。

這一天是冬至，一年裡頭，黑夜最長的一天。

永別

江淑葦坐在夜班的長途上，車子晃得實在厲害，車箱裡滿是汽油嗆人的味道，江淑葦僵直地坐著，她頭痛欲裂，精神卻出奇地亢奮，像腦子裡轟轟地著了一團大火，燥得棉襖幾乎要穿不住，可是臉與手腳都冰得像死人。車裡很暗，映得窗玻璃成了一面烏沉沉的鏡子，裡頭映著一箇中年女人鬼魅一樣面孔，玻璃上大約是有一道烏跡子，如今橫在江淑葦臉上，好像是她臉上的一道疤痕。

江淑葦沒有想到這麼一個人會幫她。

在她的記憶裡頭，這個人稀得如同縷煙，或許比煙還不如，那個時候她那樣小，那個時候吳衛東還叫做豆芽，瘦得三根筋挑了個小腦袋，成天被她的父親江裕谷呵斥得溜溜地轉，沒著沒落的一個小孩子，時常在院門那裡伸頭伸腦地看她們姐妹倆，被張媽像防賊似地緊緊地防著。