第188頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

……有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以齧人，自齧其身，終以殞顛……

……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……《野草》，41頁。

讀書筆記（一）第201節 不朽的《野草》（2）

向自我內部的這種"抉心自食"是前所未有的創舉。作者將人性矛盾看作藝術的根本，堅定地向縱深切入，用殘酷的自審的壓榨促使靈魂的裂變發生。因為這裂變對於處於危機中的自我是生死攸關的。寫作就是同墓中的死屍交流。不斷地決絕地否定"生"，用毒牙咬齧肉體，才能保持機體的活力。這個過程在《失掉的好地獄》一篇中有更為壯觀的描繪。

鬼魂們在冷油溫火裡醒來，從魔鬼的光輝中看見地獄小花，慘白可憐，被大蠱惑，倏忽間記起人世，默想至不知幾多年，遂同時向著人間，發出一聲反獄的絕叫。《野草》，38、39頁。

地獄就是人心的深淵，在那裡魔鬼與"人"的交戰使得人性機制啟動。一方是垂死的掙扎，一方是鐵腕鎮壓。"人類的成功"與"鬼魂的不幸"共同催生了這美麗的詩篇。

從意識到要做一個"人"，尤其是詩性的人那天起，裂變就成為不可避免的事。為使真正的創造成為可能，原始的慾望必須被嚴厲制裁，自發的衝力要進入合理的機制。慾望的地獄被"添薪加火，磨礪刀山"，頹廢消失，所有的暴力都集中在一種懲罰上。而這種懲罰的目的是爆發的再產生。

做一個詩性的人並非全然不幸，因為他的生命是如此的濃縮，充滿了激情，哪怕這激情是陰沉的。有這瑰麗的地獄詩篇為證。正是在人心被撕裂的慘痛中，詩的意境呈現出來。否則就只能是麻木和死亡。在鎮壓與反叛的反覆較量之中，魔鬼的活力得以發揮，焦枯的曼陀羅花也會再獲生機。

塑造

那麼，藝術化了的人究竟是什麼樣子呢？魯迅先生在《過客》一文中生動地刻畫了現代藝術工作者、藝術追求者的形象。

在無路之路的世界裡衝撞著行走，"狀態困頓倔強，眼光陰沉"的過客，傾聽著靈魂深淵裡那永不停息的呼喚，豁出去將生命做賭注，在中國文學史上第一次將人性的秘密、藝術的真諦展示於眾人眼前。這種深入儘管短暫，卻是一次真正的革命。

人性是透過徹底的剝離，沒有退路的創造來實現的。一切自身已有的存在，均被決絕地摒棄：

從我還能記得的時候起，我就只一個人。我不知道我本來叫什麼。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒聽到過第二回。《野草》，28頁。

只有過程沒有來歷；只有模糊的呼喚沒有明確的目的地；只有對此刻當下的執著沒有可以依仗的確證。當然，也決沒有對自身的憐憫，沒有傷感。

曾經喜歡過野百合、野薔薇的柔軟的心，如今已變得冷而硬。但這種冷和硬並不是由麻木導致的冷漠，卻是熱情高度濃縮，執著於一點所致。無暇旁顧，只能拼死一搏。

倘使我得到了誰的佈施，我就要像兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛。但我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不願意她有這樣的境遇……《野草》，31頁。

人不配得到佈施，因為人實在是太卑鄙；自己也不配得到佈施，因為自己無地自容。一切自憐和傷感都顯得做作，人惟一能做的，只是負罪前行，去那也許是墳也許是精神故鄉的前方，永不放棄，永不停歇。當然這個過程不會那麼幹脆，而是充滿了猶疑、彷徨、悔恨和慘痛。所以說："即使有這力量，我也不願意她有這樣的境遇。"之所以會成為人性探索者，不就是因為當初對弱小的同情與憐憫嗎？

洞悉一切的老翁並不指引，只是用層層深入的測試與暗喻，參與了過客的靈魂探索。這位諱莫如深的老人，他那模稜兩可的話語激發著過客心中的衝動。此處類似理性在創造中的作用。理性並不提供規律讓人掌握，它只是透過暗示讓衝動達到自由。

藝術的起源的確是某種同情和慈悲，那是人對於自身作為"人類"的意識。這意識一旦產生，便會具有排山倒海之力，讓人性超升。《頹敗線的顫動》所描繪的就是這一偉大過程。

獸慾已將人性踐踏得如荒廢、頹敗的母親的身軀，昔日的憐愛、苦痛和羞辱早被淡忘，代之以死一般的冷漠與怨恨。人性面臨無法逾越的鴻溝。然而人是不會滅亡的，母親（人性之化身）走進荒野，赤身裸體，如一尊石象。

她赤身露體地，石象似的站在荒野的中央，於一剎那間照見過往的一切：飢餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，於是發抖；害苦，委屈，帶累，於是痙攣；殺，於是平靜。……又於一剎那間將一切併合：眷念與決絕，愛撫與復仇，養育與殲除，祝福與咒詛……《野草》，45頁。

藝術的交合，愛的昇華，第一個詞的產生，第一線光的掙破。

當她說出無詞的言語時，她那偉大如石象，然而已經荒廢的，頹敗的身體的全面都顫動了。《野草》，45頁。

是藝術，讓人知道在這冰窖似的世界裡人類仍將存在下去，並會使頹敗的身軀在顫動中發出一輪又一輪波濤似的強光，"洶湧奔騰於無邊的荒野"。而產生這光芒的、"披毛的強悍的肉塊"，也在光波中獲得了真正的新生。

沒有人像魯迅先生這樣將自我矛盾披露得如此徹底。在毀滅性的破壞中，新的藝術之魂已默默呈現。

讓我用先生的自我描繪來結束這篇文章：

……而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。《野草》，2頁。

讀書筆記（一）第202節 我讀《聖經·舊約》（1）

我讀《聖經·舊約》--關於"約伯記"的感想

在那黑暗混沌的遠古時代，第一線理性之光於重封密鎖中劃破天際的瞬間，始終是後來的詩人們的永恆的題材。因為神說了"要有光"，所以在漫長的歲月中，作為小神的人，從未放棄過對於光的追求，並在追求中不斷塑造著自己近似於神的形象。又因為那光是嵌在黑暗的肉體內的不可分離之物，人類為了自身的完美，只好將自身分裂，在疼痛的煎熬中來體驗神的恩惠，對於我來說，整個《舊約》裡面那些簡樸的、在今人的眼裡顯得晦澀的故事，所記錄的全部是關於人類的精神從誕生、建立、到發展、成熟，直至壯大的過程。而《舊約》中的這篇詩歌"約伯記"，更是將人的精神如何樣在塵世中透過掙扎而求得新生，作了一個最為令人難忘的描繪。詩篇中的那位主人公，讀來很像一位古老的異教徒，他對於神旨的領悟(自覺或不自覺)，他的至死不渝的追求，不可遏制的衝動，則與藝術家十分相似。