第十二章 我不是高能

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

現在，我還會想起父親。

阿爾斯蘭州肖早克州立監獄，C區58號監房，有時我趁著老馬科斯熟睡，悄悄回憶往事流淚。

2009年9月19日，下午三點。

剛在小簿子裡寫到“請你幫我查下個電話號碼！”，黑人獄警就過來敲了敲鐵門，“1914！典獄長找你！”

“1914”是我在這裡的名字。

走出鐵門，冷靜地穿過走廊，四周響起囚犯們的噓聲。

經過三道狹窄的安全門，經過地下回廊，進入監獄行政樓。這裡的戒備鬆了許多，獄警押送著我進入典獄長的辦公室。

“你好，1914。”

典獄長德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，緩緩掐滅嘴裡的菸頭，示意獄警退出他的辦公室。他有一個長長的鷹鉤鼻，從頭髮與臉形來看像猶太人。面對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防範地捧著咖啡說：“今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。”

“與我有關？”

“一個是男人打來的，另一個卻是女人。”

“謝謝，我知道他們是誰了。”

典獄長的聲音分外陰沉，“我會按照他們說的去做，前提是你必須聽我的話。”

“我會的。”不想多看他的這張面孔，我低頭說，“先生，我可以走了嗎？”

“等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。”

“聽說什麼？”

“掘墓人。”

他說完又點起一支菸，藍色的煙霧從他臉上瀰漫起來，讓我壓抑著自己的恐懼。

“這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的回來了嗎？”

“不，我希望大家終止這種無稽之談。”典獄長第一次在我面前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，“我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！”

“可我確實見過他。”

從我嘴裡突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生面色慘白，他那鷹鉤鼻與黑色頭髮，倒是很像吸血鬼電影裡的德古拉伯爵。

他怔怔地盯著我的眼睛許久，終於擠出一個片語：“Get out！”

於是，我如典獄長所願滾蛋了。

黑人獄警將我押回C區58號監房，老馬科斯依然坐著看書，我悄悄拿出抽屜裡的小簿子，接著記錄我的故事——

沒有父親的日子。

第二天。

我和母親守著父親的靈堂。

在外面跑了整個上午，把父親送到殯儀館，確認後天火化舉行追悼會，在我家附近的酒店預定了豆腐羹飯——南方許多地方的習慣。下午疲倦地回家，再給親戚朋友們打電話，通報追悼會的時間。不斷有人上門來弔喪，大多是爸爸單位的同事，沒幾句話放下禮物就走了。我覺得自己成熟了許多，能暫時放下悲痛處理這些事，雖然一切都是被迫的。

家裡只剩下我和媽媽兩個人了。回到自己的小房間，關上房門拿出幾張信紙，最近七個月還沒寫過信，摸著紙筆的感覺那麼陌生。

信札的第一句話是——

秋波：

你好……

足足寫了三頁信紙，握筆的手指都疼了。盲姑娘能夠看信嗎？節目編輯一定會給她唸的。最後要落款時，我停頓了好幾分鐘，才寫下“蘭陵”這個名字。

重新讀了一遍，將三頁信紙塞入信封，寫上廣播電臺“午夜面具”的地址郵編。

手機又響了，是莫妮卡，“喂，高能！我查到那個號碼了！”

“你太厲害了！在哪裡？”

“美洲大酒店。”

離我家不遠，是一家最新開業的外資五星級酒店。

十分鐘後，我打車趕到了美洲大酒店。

果然是五星級酒店的氣派，大門裝修得富麗堂皇。我匆忙出門穿著寒酸，還戴著黑紗，保安粗暴地將我攔下來。我好說歹說都沒用，隔著酒店的玻璃門，看到大堂裡的莫妮卡，她那混血的模樣煞是醒目。急衝衝地向她大喊，她出來告訴保安我是她的朋友。保安看到她混血兒的模樣，立刻把我放進了酒店。

“我討厭這個地方！”我覺得剛才受到了侮辱，“你怎麼查到這裡的？”

“固定電話號碼，電信公司就可以查，你真笨！”

她帶著我走到酒店前臺，向服務生查詢昨天凌晨一點，哪個房間電話打出來過，服務生表示沒辦法查詢。

莫妮卡將我拉到一邊說：“每個酒店都有電話記錄，所有房間打出電話都可以查到，否則怎麼結算電話賬單呢？”