貓王

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我從小喜歡動物大家都知道。進了學員班，這個愛好受到了空前的限制。住校學習，不會有這個條件讓你養寵物，老師也不會讓。三年畢業一回家，這個愛好又恢復了。那時，家裡養了一隻黃雀兒，一隻貓。那時候養貓不像現在，講究什麼名貴血統，珍奇稀有。各家各戶養的都是普通的家貓，有點兒講究的也不過是什麼狸花、三色、繡球、踏雪之類。我這貓我就挺喜歡，純黑色，短毛，一根雜毛都沒有。兩隻黃眼睛格外引人矚目，雖然品種不名貴，但在當時也不是輕而易舉就能找到的。這隻貓的出現，讓我心裡又產生了一個小九九兒……現在家裡有隻純黑色的貓，如果我能再找一隻純白色的來，兩隻一起，黑白雙煞，這多好呀！什麼東西都得玩兒得跟別人不一樣不是嗎！

說來也巧，天遂人願。有了這想法沒多久，有一天，張程鳳老師給我打電話。

這話是1985年，那時候甭說手機，家裡都沒有電話。不管多急的事兒，想打電話得走上十多分鐘去衚衕口小鋪兒裡用公用電話打。來電話也是，小鋪兒老闆可以幫你傳，但對方得告訴人家我找哪門哪家的小誰，我叫誰誰誰，麻煩您告訴他：我想他了！——當然，這點兒小事兒就別裝孫子了！見面再說吧哈！說的是這個意思，事情要簡單就給你傳個話，事情要複雜就叫你去接電話或回電話，反正電話兩邊得有一個人等著。所以那時候沒有什麼正經事兒不打電話。

咱還是說正事兒吧！那天傳電話的來了，告訴我：“于謙，去接電話去，說是你老師！”我跑著到了小鋪兒，電話沒掛。拿起一聽是張程鳳老師，寒暄幾句之後張老師說：“于謙，我知道你喜歡小動物，我這兒有隻貓你要不要？朋友送給我的，我養了一段時間，但現在因為其他原因不能養了，你要你抱走吧！”

因為之前我腦子裡早有這個想法，聽怹這麼一說，我當時就問：“什麼貓呀？”

“一隻白貓，給我貓那朋友說是波斯貓，但我看著不像。波斯貓的眼睛不是應該一藍一黃嗎？這貓兩隻眼睛都是黃的，而且短毛。但是可好了，又聰明又機靈！我養了半年多，跟我可親了！現在八個月，什麼都明白……”

張老師還在電話那頭叨嘮著這貓怎麼怎麼好，而我沒等怹說完就已插話道：“張老師，這貓我要了，您別給別人了，明天下午我就去取！”

掛了電話我就想，這就是天意，這就是福氣，這就叫應該應分，這就叫該著扛著。想吃冰就下雹子，想什麼來什麼呀！而且來得那麼及時，那麼合適，那麼如我所願，那麼恰到好處！您想，一隻純黑，短毛，黃眼睛，一隻純白，短毛，黃眼睛，這不就是天造地設的黑白雙煞嗎？幸虧不是波斯貓，我要那玩意兒幹嗎呀？一藍眼一黃眼？黑白雙煞這白煞得了玻璃花兒了？這也不像話呀！真這樣我還不要了呢……我越想越滿意，越想越高興，趕緊給我們學員班的班長，也是和我最好的廉哥打電話，約他明天下午到我家，和我一起去張老師家取貓。

沒想到我的這個決定，引出了一段我養貓歷史上最為難忘最為傳奇的經歷。

第二天午飯後，廉哥到我家了。聊了會兒天，哥兒倆直奔張老師家去了。現在養寵物都講究，往返運輸都是寵物箱，既省事兒又省心。那時哪兒有這麼好的條件呀？誰給只貓呀狗的，不管多遠，都是抱著回家！所以我倆也是什麼都沒帶，空手就去了。

張老師住在虎坊橋一帶的一棟老式筒子樓裡。敲開房門一見是我們倆，老太太特別高興。一是很久不見，二是第一次到家中做客，老師沏茶倒水，前後張羅，倒讓我們這倆當學生的有些坐立不安。好不容易踏實下來，聊了一些噓寒問暖的家常話後，話題轉到了貓身上。說著話，老師開啟裡間屋的屋門，從裡面放出一隻小白貓。

小貓出屋一見有生人，不等主人過去抱，馬上鑽進了沙發底下躲了起來。張老師樂了，說：“看看，就是認生！沒關係，你們坐，喝水，咱們聊咱們的，它一會兒就好了！”果不其然，我們又聊了有十多分鐘，它小心翼翼地從沙發底下鑽了出來，一露頭就被張老師搶著抱在懷裡，一邊捋著毛一邊用疼愛的語氣介紹著這個小寵物。“看！就是它，漂亮吧？我們長得可精神了！是隻小公貓，還差四個月就一歲了，你看看在沙發底下沾這一身土！怕什麼呀？一會兒你還得跟他們走呢！你看它這小眼神兒，可聰明瞭，你說什麼它都明白，眼睛裡全是戲！……”這一套話也不知道是跟貓說的還是跟我們說的。喜愛動物的人大都這樣，養個寵物當家裡的一員，極端擬人化。交流也用人類語言，就跟它真能聽明白似的。一會兒衝它說一會兒衝你聊，有時候弄亂了，鬧得你都恨不得鑽沙發底下蹲著去。

張老師一邊說一邊把小貓放在了地上，這時的小傢伙也已經過了緊張勁兒，眼睛盯著主人，準備開始玩兒了。畢竟才八個月大，還是個小貓呢！張老師也明白它的意思，順手拿起了沙發上的一個報紙卷兒開始逗它。這一逗，把我們哥兒倆都看傻了，對視一眼，哈哈大笑！老太太不明所以，抬頭看看我們，問道：“怎麼了？你們哥兒倆樂什麼呢？”我們一時收不住笑聲，邊樂邊說：“張老師，這哪兒是它眼睛裡都是戲呀？這是您眼睛裡都是戲呀！您給我們上課時要早這麼示範我們早就學會了。這絕對是手隨眼走，眼到手到，手到貓到呀！您別說您是幹什麼的，您一逗貓別人就能猜出來！”張老師聽了我們的話也笑了，說：“你們這倆臭小子，拿老師打鑔是吧？這要上課的時候非罰你們倆耗一小時山膀不可！”邊說邊又把貓抱了起來。

趁這時候我仔細地觀察了一下這隻貓，確實挺漂亮，全身雪白，虎頭虎腦，兩隻黃眼睛特別有神。和我想要的一模一樣！我心中暗道一聲漂亮，內心早已喜歡上了。和老師開了個善意的小玩笑，趁著屋中歡聲笑語之際，正是見好就收的撤退之時。我不失時機地和張老師說：“那您忙吧，我們走了。等有空我們再來看您！”張老師也順著我的話說：“好吧，早點兒回去，別讓家裡人著急。”

“那這貓怎麼拿呀？”這關鍵的時刻，倒黴的廉哥說話了：“沒事兒，我抱著回去就行。”說完這話，廉哥走上前來伸出雙手就要接貓。聽說馬上一抱就要走，張老師也沒覺得有什麼不妥，畢竟那時候大多數人都這樣。只是臨行前想和自己喜愛的、已經飼養了多日的小寵物做個簡單的告別，於是她掉轉貓身，讓貓的臉衝向自己的臉，疼愛且略帶傷感地說：“行了！跟人家走吧！到人家裡聽話啊，別在人屋裡滿世界拉尿啊！吃飯也有點兒樣兒，別那麼護食，聽見了嗎？去吧！”說完，把貓身轉過來臉衝外，雙手虛掐貓的前肢下面，伸手就要往廉哥手裡遞。

這時候，我突然感覺到貓的狀態變了！也不知是感覺到了要被我們抱離這個家，還是真聽懂了張老師的話，反正是在老師把它轉過身的同時，它掙扎了幾下沒有掙脫，便最大限度地伸長了兩條後腿不動，兩隻眼睛出現驚慌之色。這一瞬間的反應也只有我觀察到了，因為張老師此時看不到貓的正面，而廉哥正在邊接貓邊和張老師道別，注意力根本沒在貓身上。另外，就憑廉哥對寵物的瞭解程度，即使看到了，也不會發現什麼異常。就在他接過貓準備將它抱在胸前時，小貓兩隻前爪一伸，尖尖的指甲鉤住了他襯衫的前襟，兩隻後爪一個外蹬，鉤住了他襯衫的下襬，瞬間掛在了廉哥的衣服上，想拿可拿不下來了。廉哥想往外拽，貓的四隻爪子鉤住襯衣拽不動，只得抱回懷裡。這時張老師和我趕緊上前幫忙想把貓的爪子從襯衣上摘開，可哪兒想到貓的速度比我們快多了，並且它爪子上的指甲收放自如，想怎樣就怎樣呀。趁廉哥抱著它扯著襯衫的雙手往回收的一剎那，它四爪緊抓幾下想往上爬。廉哥怕它脫手跑掉，下意識地往懷裡一摟，等把貓摟住不動時，小貓已經到了他的肩膀上。兩隻後腿蹬著他的前胸，兩隻前爪死死抓住他的後背，身體爬在他的肩膀上。這還是他緊緊抱住了貓的身體，不然早就從肩膀上跳到地下跑沒影兒了。

就這一剎那，幾個動作做下來，貓終於沒跑了，但您可別認為我們佔了上風，實際恰恰相反！您別忘了，這是夏天，人身上穿的只有一件襯衣，裡邊就是肉了！就這一套組合抓，當時廉哥的前胸後背就見了血了，雖不至於說血流如注，但這幾條血道子可是很明顯，血印當時就從襯衫上透了出來。

事情突變到現在，形成了一個凝固僵持的狀態。貓被按住自認為跑不掉，又見趴在人肩膀上相對安全，也就暫時不動了。廉哥這邊是想動不敢動。這幾秒鐘的工夫就被抓成這樣，好不容易貓安靜下來了，再動？不是找倒黴嗎？實際上剛才倒這黴也是自己找的。我和張老師急忙伸手想把貓從他肩膀上抱下來，廉哥趕忙攔住了我們：“別動！別動！您拿不下來，在我襯衫上抓著呢！你們一動，它再一折騰，我就成花瓜了！”

“那也不能就讓它在這兒待著呀！這你們還怎麼走呀？”

“就這麼走，反正離家也不遠，坐車就幾站。張老師，您給我找根繩子，輕輕地拴在貓脖子上，它萬一要跳下來別讓它跑了。您再找件舊衣服，開啟了搭在我肩膀上，連貓一起罩起來，省得它到外面害怕再鬧。一會兒到家，不管它怎麼下來，跳河一閉眼，就一下的事兒！咱別在您這兒耽誤了！”好傢伙，他把自己豁出去了！

那也只能如此了，現在動不了呀！張老師按照他的吩咐把繩拴上，另一頭交到他手裡。又拿了件厚衣服把貓罩好，我在旁邊也插不上手，眼睜睜看著一切準備就緒，廉哥如大家閨秀般穩穩當當地走出了張老師的家門。怎麼還那麼穩當呀？他不敢不穩呀！萬一驚了肩膀上那小祖宗，身上又得多幾個血道子呀！

即使是這樣，貓也沒輕饒了他，自從張老師千叮嚀萬囑咐百般不放心地把我們送出樓門，一直到我們倆抱著貓千辛萬苦地邁進我家院兒門。這一路上廉哥像唐僧一樣為取真經歷經了九九八十一難，而我像如來佛一樣明知道他為我辦事，等他有難了偏偏就在他旁邊看著不幫忙，我自己都覺得我挺孫子的！

可是話說回來，真插不上手呀！你說我把貓接過來我抱著，抱過來之前就得先折騰一陣，這一折騰指不定廉哥身上又得加多少傷呢！得，湊合著吧！

可進了家門我為難了，也是一直困擾我們的這個老問題——怎麼讓這貓從肩膀上下來。還是廉哥，大一歲是一歲，想問題就是全面。另外也可能是他這一路上淨琢磨這事兒了，畢竟這罪在他身上受著，他比誰都急。進門之後他讓我先把門關上，之後輕輕取下罩在肩膀和貓身上的衣服，讓貓在見到新環境之後暫時穩定一下，同時讓我解下拴在貓脖子上的繩子。過了一會兒，他慢慢蹲在地上，將抱貓的雙手輕輕地鬆開。小貓感覺到抓住自己的那雙手不再用力了，同時也對周圍的新環境有了一定的瞭解，緩了緩神兒，嗖的一下，跳下了廉哥的肩膀，眨眼間鑽進了床底下。可就這一跳，廉哥身上又加了點兒傷！

這時的廉哥不像剛才那麼穩重了，他火急火燎地站起身邊脫襯衣邊罵：“我靠，可下去了，疼死我了！”這時，家裡的人都跑到這屋來想看看這貓什麼樣兒，進屋之後沒看見貓，正看見廉哥這血染的風采，都嚇了一跳，急忙圍上前問情況，找藥的找藥，拿棉籤的拿棉籤。這時我才仔細地看了一下廉哥的前胸後背。真慘！長長短短的血道子前後各有十幾二十條，規律是短的深，長的淺。另外還有很多出血點，不用問，這是貓指甲尖兒直接扎入肉中造成的，看得我起了一身雞皮疙瘩。心疼加埋怨地說：“你可真能忍，你怎麼不說話呀？”

廉哥苦笑著說：“我說什麼呀，又動不了，得了！早點兒到家比什麼都強！”大夥兒一邊治傷的同時，也把情況瞭解清楚了，全家人開始批判我：“就你么蛾子多，非弄什麼黑白雙煞。你自己倒抱呀？看把你哥給撓的！”

“你怎麼不想著拿個紙盒子呀？哪兒有這麼抱著回來的呀！”

“你怎麼不接過來換換呀？這一道上得受多大罪呀！”你一言他一語都奔我來了。我一看也沒有我解釋的餘地了，乾脆別說了，聽著吧！

大家說著說著，話題慢慢聊到了貓身上。姥姥問：“不是抱回來了嗎？那貓呢？”廉哥趕緊站起來替我解圍：“哦，剛進屋就鑽床底下去了。姥姥，走咱吃飯去吧，我餓了。”

姥姥趕緊說：“對，也到點兒了，吃飯去吧，都做得了！”

幾個姨和姨夫也都擁著廉哥奔東屋吃飯去了，邊走邊說：“對，甭管貓了，先吃飯。一會兒熟了它自己就出來了！”

嘿！後面的情況讓您猜十次您也猜不出來：一會兒就出來了？這貓在床底下一待就是半年！

您要說這半年這貓沒出來過？倒也不是。給它放的食和水每天早晨都見少，說明它夜裡出來吃喝了。為它準備的大小便用的沙盆被我移到了床下，每天收拾時也能見到它排便。但是全家人真是半年多沒在床外邊見過它，我有時好奇，趴地上掀起床單往床底下看，總是能見它躲在緊靠裡邊的角落，兩眼驚恐地看著我，嘴裡發出嘶嘶的聲音，向我示威。我當時心想，反正貓在屋裡，你還能老不出來？總有一天熟了就好了。

這一天真不好等，終於有一天我正在屋裡看書，眼前白影一晃，床邊露出了一個貓的腦袋，我心頭一喜：半年多了，你終於忍不住了！仔細一看，我已經不敢認這隻我親手抱回來的……哦，說錯了，是我親眼看著廉哥親手抱回來的白貓了。來的時候是隻八個月大的未成年貓，各方面發育得都還沒成熟。現在可不一樣了，純粹的大小夥子了！雄性特徵極其明顯。首先說這腦袋大得出奇，虎頭虎腦，面部飽滿，兩腮鼓脹。一雙黃眼炯炯有神，一副鬍鬚鋼針一般橫嵌在它厚厚的上嘴唇兩邊。傳說中貓逮耗子時，如果遇到孔洞縫隙，耗子鑽進去了，貓會以自己的鬍子為標準衡量洞口，鬍子過去了，整個貓身就能鑽進去。這貓，這鬍子要過去了，估計連狗都能進去了！整個身子比來時長了一半，滾肥溜圓，渾身是肉。四爪粗壯，身高毛亮。一條尾巴長而有力地拖在身後，上面的白毛，根根直立，絕不倒伏。我是沒見過貓王，想來也不過如此了。直到現在，我養過的、見過的所有貓，還真沒有比它威武的呢！

這貓從床下一露頭看到我以後瞬間動作凝固了一下，我也怕再把它嚇回去在床底下再趴半年也是個事兒，所以我也沒敢有別的動作，只是眼睛和它對視著。就這麼僵持了幾秒鐘，它見沒有什麼危險，低頭壓身，眼睛依舊盯著我，半匍匐狀態從床下走了出來。床旁邊就是個酒櫃，酒櫃過去就是個三屜桌，桌子旁邊有一箇舊的小方凳，上邊放著個臉盆，平時出門進門洗手用的。再往前兩米左右就是屋門了。那時住平房，一間屋子半間炕的，傢俱都擠在一起貼牆放，它沿著牆，穿過酒櫃、三屜桌，一直走到了方凳下面臥了下來，這時眼神從我這兒移開，直勾勾地仰臉看著門外。看到這兒您要問了，看門外幹嗎仰著臉呀？您可能沒這生活，以前平房的門底下邊一半是實木的，上邊一半是四塊小玻璃，所以只有上半部能透光。如果外面來個人，或有什麼動靜，從門的上半部能夠看到。

這貓臥在這裡大概半個小時，紋絲不動，一點兒沒有要出來的意思。我可為難了，它不動我也不敢動，生怕驚了它。但這麼耗下去也不是事兒呀！於是我小心翼翼地以最慢的動作、最小的幅度，起身向屋門處移動。我想，先出去，把它自己放在屋裡安靜一會兒，知道沒有危險了，大概就會自由活動了。可雖然我的動作幅度很輕柔，但從我動念起身的那一刻開始，它就轉過頭來，兩眼死死地盯住了我。我故意不看它，把動作調整回正常狀態，直直地朝屋門走去。大部分動物都這樣，對視即意味著挑戰，意味著對它有企圖，反之它對你的戒備之心會小得多。這招確實管用，最起碼它沒有受驚跑掉，但也是兩眼緊張地望著我直到我推門出去，只是走過它身邊時，我聽到方凳下傳來“嘶”的一聲，其意是驅趕還是示威不得而知，但感覺得到這一聲不過就是走個過場而已。

忘記過了多久，等我再進屋時，它已經不在方凳下了，我低頭看看床下，也沒有。正在奇怪，一抬頭，看見它正在窗臺上呈坐姿低頭看我。平房的後窗很小而且高，不知道它怎麼上去的。眼神中緊張依舊。不管怎樣，它開始自由活動了！

從此之後，這貓每天的生活軌跡就是這三點一線，不是在床下，就是在凳子下，都沒有，你就在窗臺上找吧，準有。

這樣，又過了半年。這貓養的，摸不著更不敢抱，沒有任何情感交流，只是落一個家裡養了只貓而已。前後一年多時間，家裡人也都習慣了。

西屋裡除了床、酒櫃、三屜桌，對面牆邊還有一張單人床和一個大衣櫃。這些東西在一間十幾平方米的小屋裡貼牆一放，牆邊就基本上沒地方了，平時要想坐就只能坐在床邊上。屋子中間放了一把老式的藤椅，上鋪薄棉墊兒，相對舒服點兒，是姥姥的專座。不知何時，這貓看上這地方了，經常在椅子上趴著。開始人來了還跳下去躲一躲，後來乾脆不躲了。再之後不單不躲，人要是坐時間長了，它一煩還給你一爪子，抓跑你為止。自此之後，這個地方就基本歸它了。有時人在椅子上坐得好好的，它跳上來了，你好心給它挪出點兒位置讓它臥在你身旁吧，不出十分鐘，它就開始上爪子，那爪勁兒絕不是逗著玩兒，真下狠手！日久天長，這地方只要它一來，人就走。別招老人家生氣！

這樣的冷戰終於有了轉機。有一天，我正在屋裡喝茶看書，門一開，老五進來了。老五也是我們學員班的同學，學相聲的，而且後期也是主攻捧哏。不單在專業上我倆有共同之處，平時的相處也很說得來。北京話形容叫能尿到一個壺裡去。所以我倆關係很好，好到什麼程度呢？這麼說吧，有句老話叫熟不講理，說的就是這種關係。見面沒有好話，打招呼基本都是互罵。因為關係太熟了，感情又太好了，所以在後面的對話當中，髒話比較多，您見諒。我們不是單純地為罵人而罵人，而是這些髒字代表著一種親近、一種感情。一種不罵不足以平民憤的咬牙切齒的關係。