黃沙梁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我不知道這個村莊到底有多大

我不知道這個村莊，真正多大，我住在它的一個角上。我也不知道這個村裡，到底住著多少人。天麻麻亮人就出村勞動了，人是一個一個走掉的，誰也不知道誰去了哪裡，誰也不清楚誰在為哪件事消磨著一生中的一日。村莊四周是無垠的荒野和地，地和荒野盡頭是另外的村莊和荒野。人的去處大都在人一生裡，人咋走也還沒走出這一輩子。

一輩子裡的某一天，人淹沒在莊稼和草中，無聲地揮動鋤頭，風吹草低時露一個頭頂，腰背痠困時咳嗽兩聲。

另外一天人不在了，剩下許多個早晨，太陽出來，照著空房子。

對一個村莊的認識

對於黃沙梁，我或許看不深也看不透徹，我的一生侷限了我，久居鄉野的孤陋生活又侷限了我的一生。

可是誰又能不受侷限呢。那些走遍天下學識淵博的人，不也沒到過黃沙梁嗎。他們熟知世間一切深奧的道理卻不認得這個村裡的路。我這位農夫有朝一日給他們指一回路真是莫大的榮幸。

我全部的學識是我對一個村莊的見識。我在黃沙梁出生，花幾十年歲月長成大人，最終老死在這個村裡。死後肯定還是埋在村莊附近。這便註定了我生死如一地歸屬於這片土地，來來回回經過那塊地那幾間房子，低頭抬頭看見那一群人。生活單調得像篇翻不過去的枯澀課文，硬逼著我將它記熟、背會，印在腦海靈魂裡。除了荒涼這唯一的讀物，我的目光無處可棲。大地把最艱澀難讀的一個章節留給這群沒啥文化的人。

我不懂大道，只通一點斜門歪理。我想一個人活下去的理由可能只有芝麻那麼小。而這些芝麻小理並不被通常的大道所涵蓋。活在大地邊緣的這一村人，他們的生活中沒有大事，但並不因此活得小裡小氣。當他們因一個雞蛋親戚為仇、鄰居反目，為半截麻繩大打出手、刀叉傷人時，你能說他們心胸狹隘，不該為這些瑣碎之事爭鬥計較嗎？那你說他們該計較什麼，坐在如此荒遠的不為人知的村莊裡分析東歐局勢？還是討論九七香港迴歸問題？這些天下大事，哪一件有牛啃了他們的莊稼這事更大？當張三為自家麥地先淌進水而甩開膀子堵渠攔壩時，你能說他的攔壩工程比三峽工程小？不偉大？他搶救的可是眼看旱死的一畝二分地的麥子啊，這麥子可是他一家五口的活命糧啊。誰要在這時阻止他，沒準他會操起鍁和你拚命呢。

我在村裡住久了，便掌握了這個村莊的很多秘密。比如王家醃了幾缸鹹菜餵了幾頭驢。李家糧倉裡還有幾擔麥子箱子裡還有多少錢。夜晚走在村裡，憑土地的顫動我就能斷定誰家夫妻正在做愛事，誰家男人正往地上打樁、牆上釘钁子。分清牛和馬的腳步聲只需一年零六個月工夫。而黑暗中一前一後走來的兩個人，極容易被誤認成四條腿的驢。真正認識一個村莊很不容易，你得長久地、一生一世地潛伏在一個村莊裡，全神貫注留心它的一草一木一物一事。這樣到你快老的時候，才能勉強知道最基本的一點點。在村裡溜達一圈走掉的人，如果幸運的話，頂多能踩走一腳牛糞。除此之外他們能得到什麼呢？

那些季節中悠然成熟的麥子，並不為誰而熟，我們收回它們，我們並不是收穫者。一年中有一次，麥子忘了回家，我們就得走好幾年窮路。那些歲月中老掉的人，常老於一件事情，隨便的一件事，就可消磨掉人的一輩子。想想吧，這些事情有多厲害。我不說出來你會以為什麼大事耗掉了人的歲月和經歷。那些看來很小的事到底有多大誰也不清楚。我們村莊上空飛過的一群蒼蠅，對應到世界另一地可能就是一群龐大的轟炸機。我們村裡的一聲咳嗽，或許才是造成某個遙遠國度地震的真正原因。

這個村莊隱沒在國家的版圖中，沒有名字，沒有經緯度。歷代統治者都不知道他的疆土上有黃沙梁這個村子。這是一村被遺漏的人。他們與外面世界彼此無知，這不怪他們。那些我沒去過的地方沒讀過的書沒機會認識的人，都在各自的侷限中，不能被我瞭解，這是不足以遺憾的。我有一村莊，已經足夠了。當這個村莊侷限我的一生時，小小的地球正在侷限著整個人類。

早晨的人

早晨的人很不真實，恍恍忽忽的，像人從夢中回來的一個個身影。是回來幹活的。

活是多少年幹熟幹慣的，用不著思想和意識。眼睛閉著也不會幹錯。錯也錯不到哪裡，鍁刃就這麼寬，鋤把就這麼長，砍歪挖斜了也還在田間。路會一直把人引到地裡。到了地裡就沒路了，剩下農具和人。人往手心吐一口唾沫，這個身影便動作起來，一下一下，那樣的賣著勁，那樣的認真持久，像在練一個姿勢，一個規定好了一百年不變的動作。卻不知練好了教人去幹啥。彷彿地之外有一個巨大而神秘的舞臺，彷彿人一生只是一場無望無休的準備。

一場勞動帶來另一場勞動，一群人替換掉另一群人。同一塊土地翻來覆去，同一樣作物，青了黃，黃了青。勞動——這永遠需要擦掉重做的習題，永遠地擺在面前。土地扣留了勞動者，也將要挾他們千秋萬世的後代們，生時在這片田野上勞作，死後還肥這方土。

多少個早晨，我目睹田野上影影綽綽的荷鋤者，他們真實得近乎虛無。他們沒有聲音，也沒有其他聲音喚醒他們。這是群真正的勞動者，從黑暗中爬起來，操一把鍁便下地幹活了。

我不敢相信他們是人。

他們是影子，把更深長的影子投在大地上。

他們是從人那裡回來的一個個肉身，是回來幹活的。

他們沒有甦醒。

比早晨更早的一個時辰

比早晨更早的一個時辰，殘月村邊，疏星屋頂，一隻未成年的雛雞，冒失地叫了兩聲。人迷迷糊糊醒後穿好褲子，摸一把鍁就下地了。

以後的早晨人再聽不到這隻雛雞的嗚叫，它可能從此默默無聞，雄氣不振，一輩子在母雞面前抬不起頭。這隻沒長大的小公雞，鼓了一嗓子勁，時辰沒到搶吼了兩聲。現在它尷尬地站在暗處，聽眾雞的譏笑和責罵，那是另一種方式的雞鳴：黑暗，瑣碎。一個早晨的群雞齊鳴就這樣給唱砸了。

這跟人沒關係。

人不是雞叫醒的。雞叫不叫是雞的事情。天亮不亮是天的事情。人心中有自己的早晨，時候到了人會自己醒來。

在大地還一片漆黑的時候，一個人心中的天悄然亮了。他爬起來，操一把農具，穿過鼾聲四起的村子，來到一片地裡，暗暗地幹起一件事。他的心中異常明亮，要乾的事清清楚楚擺在面前，根本用不著陽光月光或燈光去照亮。一個看清了一生事業的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨地開始了行動。天亮後當人們醒來，世界的某些地方已發生了變化，一塊地被翻過了，新砌的一堵土牆聳在村裡，一捆柴火堆放在院子……幹活的人卻不見了，他或許去做另一件事了，也可能接著睡覺去了。他自己的天早早地亮又早早地黑了。原先看得很清的一些事漸漸看不見了。也許是被自己幹完了，也許活兒悄然隱匿了。屬於自己的活兒遲早還會出現在一生裡的。

我們揮鋤舞鐮在陽光明媚的田野上勞動時，多少人還在遙遠的夢中，幹著比種地更輝煌更輕鬆也更荒唐的事情。在那些夢中我們一個個莫名其妙地都死了，消失了。大片大片的土地歸屬了他們，我們漂亮的房子、妻子和女兒留給了他們，還有錢、糧食。夢中他們製造了這樣的結局，大白天見到我們，暗懷心事，神情異樣莫測。而當我們昏昏而睡時，又有多少人悄無聲息地幹著我們不知道的事情。某一個早晨我們睜開眼睛，村子變成另一副模樣。那些早醒的人們改了路，推倒又新蓋了房子，把沉睡的我們抬到一邊。還重選了村長，重分了地。又像搬傢俱一樣把我們睡著的身體挪到另一間房子的另一張床上。讓我們醒來不敢相信，把眼前的現實當作一場夢，恍恍忽忽、輕輕飄飄混完一生中剩餘的日子。

每次睡著都是一次人生歷險啊。

村莊就是一艘漂浮在時光中的大船，你一睡著，舵便握在了別人手裡，他們像運一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運到另一個日子。多麼黑暗的航行啊。你的妻子兒女、牛、房子和傢俱都在同一條大船上，橫七豎八睡在同一片月光裡，互不認識。到岸後作為運費，他們從你生命中扣除一個夜晚，從你的屋牆上剝落一片泥皮，從你妻子的容顏上掠去一點美麗……你總是身不由己來到一生中的一些日子，這些日子一天比一天遠離你。

整個白天村莊都在生長

整個白天只有老人和狗，守著空蕩蕩的村子。陽光一小步一小步邁過樹梢和屋頂。土路朝天，晾曬著人和牲畜深深淺淺的腳印。

花花綠綠的雞們，早早打完鳴，下完蛋，幹完一天的事情，呆站在陰涼處，不知道剩下的半天咋度過去。

公驢像腰掛黑警棍的巡警，從村東閒逛到村西，黑警棍一舉一舉，除了搗搗空氣，找不到可乾的正事。

豬像一群大腹便便的爆發戶，三五成群，湊到破牆根和爛泥塘裡，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放著屁，哼哼唧唧，嚷嚷著致富的事。

狗追咬一朵像狗的雲，在沙樑上狂奔。一朵雲下的黃沙梁，也是時間的浮雲一朵。吹散它的風藏在歲月中。