捉迷藏

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我從什麼時候離開了他們——那群比我大好幾歲的孩子，開始一個人玩。好像有一隻手把我從他們中間強拉了出來，從此再沒有回去。

夜裡我躺在草垛上，聽他們遠遠近近的喊叫。我能聽出那是誰的聲音。他們一會兒安靜，一會兒一陣吵鬧，惹得村裡的狗和驢也鳴叫起來。村子四周是黑寂寂的荒野和沙漠。他們無忌的喊叫使黑暗中走向村子的一些東西遠遠停住。我不知道那是些什麼東西，是一匹狼、一群乘夜遷徙的野驢、一窩老鼠。或許都不是。但它們停住了。另一些東西聞聲潛入村子，悄無聲息地融進牆影塵土裡，成為村子的一部分。

那時大人們已經睡著。睡不著的也靜靜躺著。大人們很少在夜裡胡喊亂叫，天一黑就叫孩子回來睡覺。“把驢都吵醒了。驢睡不好覺，明天咋拉車幹活。”他們不知道孩子們在黑夜中的吵鬧對這個村子有啥用處。

我那時也不知道。

許多年後的一個長夜，我躺在黑暗中，四周沒有狗叫驢鳴，沒一絲人聲，無邊的黑暗壓著我一個人，我不敢出聲。呼吸也變成黑暗的，彷彿天再不會亮。我睜大眼睛，無望地看著自己將被窒息。這時候，一群孩子的喊叫聲遠遠響起，越來越近、越來越近。

他們在玩捉迷藏遊戲。還是那一群孩子。有時從那堆玩泥巴的尕小子中加進來幾個，試玩兩次，不行，回去玩你的尿泥。捉迷藏可不是誰都能玩的。得機靈。“藏好了嗎？”“藏好了。”喊一聲就能詐出幾個傻小子。天黑透了還要能自己摸回家去。有時也會離開幾個，走進大人堆裡再不回來。

夜夜都有孩子玩，夜夜玩到很晚。有的玩著玩著一歪身睡著，沒人叫便在星光月影裡躺一夜，有時會被夜裡找食吃的豬拱醒，迷迷糊糊起來，一頭撞進別人家房子。賊在後半夜才敢進村偷東西。野兔在天亮前那一陣子才小心翼翼鑽進莊稼地，咬幾片青菜葉，留一堆糞蛋子。也有孩子玩累了不想回家，隨便鑽進草垛柴堆裡睡著。有人半夜出來解手，一蹲身，看見牆根陰影裡躺著做夢的人，滿嘴胡話。夜再深，狗都會出來迎候撒尿的主人，狗見主人尿，也一撇腿，灑一股子。至少有兩個大人睡在外面。一個看麥場的李老二，一個河灣裡看瓜的韓老大。孩子們的吵鬧停息後兩個大人就會醒來。一個坐在瓜棚，一個躺在糧堆上。都帶著狗。聽見動靜人大喝一聲，狗狂叫兩聲。都不去追。他們的任務只是看住東西。整個村子就這兩樣東西由人看著。孩子們一散，許多東西扔在夜裡。土牆一夜一夜立在陰影裡，風嗖嗖地從它身上颳走一粒一粒土。草垛在棚頂上暗暗地下折了一截子。躺在地上的一根木頭，一面黑一面白，像被月光剖開，安排了一次生和死的見面。立在牆邊的一把鍁，搭在樹上的一根繩子，穿過村子黑黑地走掉的那條路。過去許多年後，我們會知道這個村子丟失了什麼。那些永遠吵鬧的夜晚。有一個夜晚，他們再找不見我了。

“糞堆後面找了嗎？看看馬槽下面。”

“快出來吧。我已經看到了，再不出來扔土塊了。”

誰都藏不了多久。我們知道每一處藏人的地方。知道哪些人愛往哪幾個地方藏。玩了好多年，玩過好幾茬人，那些藏法和藏人的地方都已不是秘密。

早先孩子們愛往樹上藏，一棵一棵的大榆樹蹲在村裡村外，枝葉稠密。一棵大樹上能藏住幾十個孩子，樹窟裡也能藏人。樹上是鳥的家，人一上去鳥便嘰嘰喳喳叫，很快就暴露了。草叢也藏不住人，一蹲進去蟲便不叫了。夜晚的田野蟲聲連片，各種各樣的蟲鳴交織在一起。“有一丈厚的蟲聲。”蟲子多的年成父親說這句話。“蟲聲薄得像一張紙。”蟲子少的時候父親又這樣說。父親能從連片的蟲聲中聽出田野上有多少種蟲子，哪種蟲多了哪種少了。哪種蟲一隻不留地離開這片土地遠遠走了，再不回來。

我從沒請教過父親是咋聽出來的。我跟著他在夜晚的田野上走了許多次後，我就自己知道了。

最簡單的是在草叢裡找人。靜靜蹲在地邊上，聽哪片地裡蟲聲啞了，裡面肯定藏著人。

往下蹲時要閉住氣，不能帶起風，讓空氣都覺察不出你在往下蹲。你聽的時候其他東西也在傾聽。這片田野上有無數雙耳朵在傾聽。一個突然的大聲響會牽動所有的耳朵。一種東西悄然間聲息全無也會引來眾多的驚恐和關注。當一種東西悄無聲息時，它不是死了便是進入了傾聽。它想聽見什麼。它的目標是誰。那時所有的傾聽者會更加小心寂靜，不傳出一點聲息。

聽的時候耳朵和身體要儘量靠近地，但不能貼在地上。一樣要閉住氣。一出氣別的東西就能感覺到你。吸氣聲又會影響自己。只有靜得讓其他東西聽不到你的一絲聲息，你才能清晰地聽到他們。

我不知道父親是不是用這種方式傾聽，他很少教給我絕活。也許在他看來那兩下子根本不叫本事，看一眼誰都會了。

那天黃昏我們家少了一隻羊，我和父親去河灣裡找。天還有點亮，空氣中滿是塵煙霞氣，又黃又紅，吸進去感覺稠稠的，能把人喝飽似的。

河灣裡草長得比我高。父親只露出一個頭頂。我跳個蹦子才能探出草叢。

爬到樹上看看去。父親說。我們走了十幾分鍾，來到那棵大榆樹下面。

看看哪一片草動。父親在樹下喊。

一河灣草都在動。我說。

那就下來吧。

父親坐在樹下抽起了煙，我站在他旁邊。

沒一絲風草咋好像都在動。我說。

草讓人和牲口打攪了一天，還沒有消停下來。父親說。

我知道父親要等天黑，等晚歸的人和牲口回到家，等田野消停下來。那時，細細密密的蟲聲就會像水一樣從地裡滲出來，越漫越厚、越漫越深。

韓老二一回來，地裡就沒人了。他總是最後收工。今天他還背了捆柴禾，也許是一捆青草。背在右肩膀上。你聽他走路右腳重左腳輕。

父親沒有開口，我聽見他心裡說這些話。

那時候我只感覺到大地上聲音很亂、很慌忙也很疲憊。最後一縷夕陽從地面抽走的聲音，像一根落地的繩子，軟弱無力。不像大清早，不論雞叫驢鳴、人畜走動、蒼蠅拍翅、螞蚱蹬腿，都顯得非常有勁。我那時已能聽見地上天空的許多聲音，只是不能仔細分辨它們。

天已經全黑了。天邊遠遠地扔著幾顆星星，像一些碎銀子。我們離開那棵榆樹走了十幾分鍾。每一腳都踩滅半分地的蟲聲。我回過頭，看見那棵大榆樹黑黑地站在夜幕裡，那根橫杈像一隻手臂端指著村子。它的每片葉子都在聽，每個根條都在聽。它全聽見了，全知道了。看，就是那戶人家。它指給誰看。我突然害怕起來。緊走了幾步。

這個橫杈一直指著我們家房子。剛才在樹上時，我險些告訴了父親。話都想出來了，不知為什麼，竟沒發出聲。

父親在前面停下來，然後慢慢往下蹲。我離他兩三米處，停住腳，也慢慢蹲下去。很快，踩滅的蟲聲在我們身邊響起來，水一樣淹沒到頭頂。約摸過了五分鐘，父親站起來，我跟著站起來。

在那邊，西北角上。父親抬手指了一下。