劉亮程提示您：看後求收藏（村莊的頭,一個人的村莊,劉亮程,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
黃沙梁，誰是你伸向天空的手——炊煙、樹、那根直戳戳插在牛圈門口的榆木樁子，還是我們無意中踩起的一腳塵土。
誰是你永不挪動卻轉眼間走過許多年的那隻腳——蓋房子時墊進牆基的一堆沙石、密密麻麻扎入土地的根鬚、哪隻羊的蹄子。或許它一直在用一隻蚊子的細腿走路。一隻螞蟻的腳或許就是村莊的腳，它不住地走，還在原地。
誰是你默默注視的眼睛呢？
那些晃動在塵土中的驢的、馬的、狗的、人和雞的頭顱中，哪一顆是你的頭呢？
我一直覺得扔在我們家房後面那顆從來沒人理識的榆木疙瘩，是這個村莊的頭。它想了多少年事情。一隻雞站在上面打鳴又拉糞，一個人坐在上面說話又放屁，一頭豬拱翻它，另一面朝天。一個村莊的頭低埋在塵土中，想了多少年事情。
誰又是你高高在上的魂呢？
如果你僅僅是些破土房子、樹、牲畜和人，如果你僅僅是一片含沙含鹼的荒涼土地，如果你真的再沒有別的，這麼多年我為什麼總忘不掉你呢？
為啥我非要回到你的舊屋簷下聽風躲雨，坐在你的破牆根曬最後的日頭呢？
別處的太陽難道不照我，別處的風難道不吹我的臉和衣服？
我為啥非要在你的坑窪路上把腿走老，在你瀰漫塵土和麥香的空氣中閉上眼，忘掉呼吸？
我很小的時候，從一棵草、一隻雞、一把鐵鍁、半碗米開始認識你。當我熟悉你所有的事物，我想看見另一種東西，它們指給我——那根拴牛的榆木樁一年一年地指著高處，炊煙一日一日地指向高處，所有草木都朝高處指。
我仰起頭，看見的不再是以往空虛的天際。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。