《尋找一個人的村莊》 紀錄片拍攝日記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

走進黃沙梁

2000.10.01晚

攝製組到達沙灣縣四道河子鎮。天黑好一陣了。因為“十·一”放假，鎮上領導大多不在。財政所潘所長設宴接風。潘是地道的本地人，新疆老戶，樸實中透著機敏。這也是這一帶農民的特性——他們有一種老老實實的聰明。

多少年來，這塊土地上老老實實地生髮著一些不老實的事情。土地有它本身的神秘和不可知。

攝製組天黑後進入四道河子鎮。在充滿棉花和成熟苞谷味的黃昏裡穿過柳毛灣、老沙灣、黃沙梁。現在，我們的攝象機、搖臂、小張二毛的臉，連同田野上的大片棉花一起埋在長夜裡。再過八九個小時，這塊地方的天空大地才會對他們——攝製組的其他人緩緩開啟。

我在自己的晴朗白天裡寫這些文字。

許多年前，我把這裡的漫漫黑夜熬盡了，剩下全是屬於自己的晴朗白天。不管外面的天亮不亮，我都能看清楚這塊土地上的事情。

我在這裡度過了人生最初的二十多個年頭。我們家最早挖地窩子落戶的黃渠村距四道河子鎮十幾公里，與後來居住的太平渠有二十公里。這一帶統稱黃沙梁地區。

尋找一個人的村莊

2000.10.02上午

今天的主要任務是採點。鎮政府提供了兩輛小車，財政所潘所長和武裝部小張帶路，我們在秋天的田野上四處尋找“一個人的村莊”。

我們不會再完整地找到這個村莊。它的半堵殘牆或許扔在新墾村，一個爛牛棚忘在龍口村的哈薩克人家院子裡。渠邊村的村頭有點像它的樣子，裡面卻面目全非了。還有它的繞過一些東西又繞過一些東西彎曲地回到村裡的道路。它的狗吠、雞鳴、驢叫和牛哞，像早年的細碎銀子丟失在村莊田野裡。

土地上曾經有過的許多美好去處，就在不遠處。只是我們再沒有通向它的道路。

這輛翻山越野、跑得飛快的汽車駛不到那裡。那架高倍數的廣角攝像鏡頭伸不到那裡。一顆普普通通的心有可能到達。一隻細腿薄翼的蚊子或許先於人的心靈趕到那個村子。一條狗的眼睛裡浸滿我們所有的美好往日。一片草葉下的家園盛景。一捧土裡祖先和子孫們的微笑和私語。

我離開的時候，沒有想到多少年後我會帶著一幫子人，開著車、扛著傢伙，來尋找一個根本找不見的村子。

緊貼著大地

2000.10.02下午

這一帶村莊都很低矮。大地荒野盡頭隱約的一些房屋，緊貼著大地，比草稍高一點，或者一般高低。草茂盛時看不見村子。只有一早一晚的炊煙，嫋嫋繞繞地向遠處招著手。

人也是緊貼著地生活。人好似害怕自己長高了，躥到天上去，身上總壓著些東西：一把鍬、一捆柴、半麻袋苞谷、騎在脖子上的孩子……人被壓上幾十年就再直不起腰。到老了手能摸著地，臉貼向塵土。

更早年月人們住地窩子，睡眠和夢都低於土地。人的夢想是一粒種子，地下面發芽，地上生長，成熟後落進土裡。

村莊和人就像大地上的草皮，不壓迫大地。不阻礙大地向更遠遼闊而去。

一場風颳過村子。一束陽光穿過村子。一隻鳥、一片樹葉，徑直地飛過村子。

那些矮土牆不阻擋陽光。那些更低矮的埂子分不清莊稼和草的自由生長。那些人，從村南頭走到村北頭就走完了一輩子。地遼闊而去。風颳過村子。陽光接連不斷地穿過村子。

對芥的懷想

2000.10.03清晨

許多年前，我寫這篇小說時，芥在心裡是一片迷霧。我從來沒有清楚地看見她。我寫了3萬字、5萬字。我想，當我寫到10萬字時，芥這個女人會從迷霧中走出來。

可是沒有。我的寫作在一片迷茫中停住。

後來這篇小說的一部分作為散文收入《一個人的村莊》。

一個女人是在男人長達一生的時間裡完成的。對男人來說，開始女人是一個夢幻。中期是個別女人。到最後仍是一個夢幻。

我不想讓芥成為某個個別的女人。

一個渾身散發青草味的女人。早晨的炊煙一樣的女人。開著花的女人。就要結籽、卻猶豫不定的女人。懷著春孕的女人。她的胸脯上五穀豐登，貯藏著一個村莊的所有糧食。

當她離去，她的脊背不落一絲塵土。我們把所有塵土背在身上、讓她純潔地離去。我們把所有枯黃留在心中，讓青青春日隨她而去。我們把所有苦累的勞動留下。留給粗糙扭曲的手臂。我們用老所有身體——走老腿、望斷脖子、累折腰，把身體的纖柔優美留給她。

我們望穿雙眼，望枯雙眼。把唯一的清純留在她的眸子裡。

我們留下，全都留下，讓她一個人離去。

我們死去，全都死去，讓她一個人活下。

我們等待她的回眸。她笑容裡一早一晚的陽光催熟五穀。

她胸脯上我們一生一世的糧倉高高聳立。

我們等待她的回望。我們早就不等待早晨的太陽了。

我們活在不能自拔的自己的過去年月裡。

等待她深情的回望。

另外年月的荒涼

2000.10.03上午

在新墾村找到一個理想的院落。攝像小羅最先發現的，他驚奇壞了，就是我們要找的那個荒蕪家園。小羅雖然沒怎麼讀我的書，但他認得荒涼。他一眼就認準了。

這的確是難得的一個荒蕪家園。低矮殘舊的房子，門窗破爛。尤其是院子長滿荒草，草一直長到牆根，湧住門。門前的小菜園裡長著一架歪斜的西紅柿，幾行茄子。隨意長出的一些葫蘆和甜瓜秧扯進院子的荒草裡，瓜都熟透了，葫蘆都長老了，也沒人管。旁邊的牲畜圈空空破破的，一架幾乎朽掉的牛車被扔在裡面。

我們扛著裝置去拍這個荒蕪的院子時，院門口站著一箇中年女人，手提菜刀，眼睛斜視著我們。

聽村裡人講，這戶人家的女人是個傻子，他們在這個破院子前面蓋了兩間房子住人，這個院子就撂荒了。

要是個正常的好女人，哪能讓這麼大一個院子撂荒，早收拾得整整齊齊了。一個村民說。