第四部 事件 青柳雅春

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

上午十一點，青柳雅春走在仙台市車站東口的一排二手電腦賣場前，看見前方路邊停著一輛貨車，不禁露出笑意。

“你在笑什麼啊？”走在右邊的森田森吾問道。向來怕冷的他，穿著橙色羽絨大衣。十一月底的寒風確實凍人，但現在就穿上那玩意，明年的二月又該穿什麼呢？

“那邊那個老伯，我在當送貨員的時候跟他蠻熟的。”青柳雅春看著前方說道。前方的男人正把紙箱堆上貨車，偶一抬頭看見青柳雅春，說了聲： “嗨。”青柳雅春看看手錶，走上前說： “前園先生，你還是這麼準時，真是一點也沒變呢。”

“意思就是委託送貨的客人也沒變啦。”前園一笑，嘴角出現了皺紋。如果青柳雅春沒記錯，前園今年差不多五十五歲了，但他那腰桿筆直、抬頭挺胸的模樣，看起來至少較實際年齡年輕十歲。前園穿著樸素的深藍色制服。 “工作沒增加，也沒減少。”他說道。

“那不是很好嗎？”

“當初你在電視上大受歡迎的時候，我還以為工作都會被你搶走呢。”前園撫摸著黑白參半的短髮說道，他臉上的輪廓很深，眼窩彷彿像樹洞。他的貨車後方平臺上罩著帆布，裡面整齊地堆著紙箱。

“今天有一件貨物指定在夜間送達。”前園小聲地嘆了口氣，“但我晚上九點有非看不可的電視節目呢。”

“連看電視也這麼準時？”

“那當然。”前園說道， “不過，送貨地點是位於北四番丁的公寓，只要提早在八點半左右送到，應該趕得及吧。”

“看電視比工作重要？”青柳雅春苦笑道。看到一旁的森田森吾露出不耐煩的模樣，青柳只好說聲： “下次再聊吧。”便繼續往前走。

“最好別做出惹人注意的舉動。”走了幾步之後，森田森吾如此說道。

“為什麼？”

“你現在最好別太惹人注意。”

“這是森林的聲音告訴你的嗎？”青柳笑道。

“沒錯，寧靜湖畔森林的聲音。”森田森吾點頭道。

“我這個人啊，名字裡有兩個‘森’字，所以跟森林之間的關係是很深厚的，常常聽見森林的聲音。”自從十年前跟森田森吾在大學認識以來，便經常聽他把這句話掛在嘴邊。同學們如果語帶調侃地問：“可以聽見森林的聲音，有什麼好處？”森田森吾就會滿臉嚴肅地開始吹起牛皮：“可以知道未來的事情。大部分都逃不過我的眼睛。”就連參加聯誼的時候，森田森吾也會把這套詭異的言論搬出來說嘴，如果參加聯誼的女生也客套地稱讚說： “這麼說來，森田是個預言者嗎？”森田森吾就會挺著胸膛回答： “可以這麼說。”讓場面頓時尷尬無比。

“你今天找我有什麼事？”青柳問道。一個星期前，森田森吾打了通電話來，說：“下個星期能不能一起吃個午餐？我有重要的事要告訴你。”接著又強調，“對休而言相當重要的事。”自從大學畢業後，兩人已經八年沒透過電話，這樣一通電話實在頗為唐突。

“跟那個性騷擾事件有關嗎？”青柳試探著問道。兩個月前，青柳雅春在仙石線的輕軌內被誤認成色狼。那時候，他遇見了大學畢業後就再也沒見過面的森田森吾。

“沒錯，有關係。”

對於依然靠失業救濟金過活的青柳來說，反正時間多的是，何況跟朋友見面也不是什麼苦差事。不過，他心裡完全猜不到森田森吾想說什麼。

“剛剛那家店不行嗎？”兩人走過一間全國連鎖餐廳的門前，青柳開口問道。兩人並未事先說好吃飯地點，但森田森吾看起來完全沒有想要走進那家店的意思。

“那間店沒位子了。”

“你連看都沒看，怎麼會知道？”

“我就是知道。”

“森林的聲音？”

“沒錯。”

青柳苦笑道： “森田，你真是一點也沒變。”

“人是不會改變的。”

“說到不會改變的人，剛剛那個送貨員前園先生也可以算是個代表人物吧。”

“怎麼說？”

“他是個自營的貨運業者，做的幾乎都是熟客生意，固定幾點到哪裡收貨，幾點將貨送到哪裡。十二點半到下午一點半會把車停在我家附近的天橋下，吃午餐並睡午覺，四點在國道旁的書店站著看書，六點到餐館吃飯，永遠按照時間行動。前園先生在我們貨運界很有名呢，他的貨車甚至被拿來當成時鐘了。”

“這麼規律的生活，有趣嗎？”

“之前聽前園先生說過，就像按照設計圖把模型玩具組裝起來，很有成就感。”

右手邊出現了一間快餐店，森田森吾伸手一指，說： “就這裡吧。”青柳也不反對。跟森田森吾一起吃飯，選這種地方也正合適。走進店內，櫃檯前有客人正在結賬，只好排在後面等了一會兒。點完餐後，往二樓移動。二樓很空，兩人毫不遲疑地選擇了最裡面的桌子。

“你現在還是會反射性地觀察店裡的客人嗎？”青柳雅春問道。森田森吾笑著回答： “不，早就不幹那種事了。”

森田森吾的表情似乎在懷念過去，也好像為自己的改變感到不好意思。“青少年飲食文化研究會，不知道現在還在不在。”青柳突然想起了某所位於仙台的私立大學，那是兩人的母校。

“那個又名快餐之友會的社團嗎？”森田森吾的笑意更深了， “應該早就消失了吧。我們那一屆常露臉的也只有你、我跟樋口而已，學弟也只有阿一。”森田森吾所說的阿一是學生時代一個社團學弟的綽號。那個學弟叫小野一夫，所以綽號叫阿一，真是簡單易懂。

“可是我聽說在我們畢業後，阿一努力招募新人，後來人數增加到十個人呢。”

“不過好像沒有維持很久。拜託，這種跑遍市內與縣內的快餐店，做做記錄、調查新商品的社團有可能受歡迎嗎？”

“當初最熱衷的人不就是你嗎？”

“那時候太年輕啦。”森田森吾將薯條折成兩半，從折斷的部分開始咬。“你吃薯條的方式也沒變。”青柳說道。“不會變的。”森田森吾再次強調，接著又說，“你知道人類最大的武器是什麼嗎？”

“是什麼？”青柳一邊啃著漢堡，一邊反問。

“習慣與信賴。”

“嘻喚嗚哼嗨。”塞得滿嘴的青柳重複了一遍。

“你還不是沒變。”森田森吾指著青柳雅春說道。先從周圍將漢堡咬一圈，再將中間剩下的部分塞進嘴裡，青柳從以前就喜歡這樣的吃法。

“不過，這間店不太好。”青柳雅春將漢堡的包裝紙折起來，然後指著頭頂的一臺監視器說，“店員年紀大並不是壞事，但是他們對客人連看都不看一眼。而且你瞧，這臺監視器竟然朝著毫無意義的方向。”

“大概是C或D吧。”森田森吾使用了大學社團所制定的評分等級，“這個新商品也不怎麼樣，C吧。就類似‘在剩餘的人生中，如果哪天興致來了，可能還會再點一次’的等級。”

青柳細細觀察眼前這個老朋友的臉孔。畢業到現在已經八年了，森田森吾的頭髮變成了波浪狀的長髮，看起來有點新鮮感，但臉上的黑眼圈很難教人忽視。