08

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

電話打通後，新田嘉一郎的聲音馬上就在典子的耳邊響了起來。

“喂，是新田先生嗎？我是《新生文學》的椎原。剛才真是失禮了。”

“哦，是椎原小姐啊。”

對方的應答聲十分爽朗。但這樣的聲調中也包含著“為什麼現在會打電話過來？”這樣的疑惑。

“突然給您打電話，真是十分冒昧。是這樣的，我有一個叫做崎野龍夫的同事，他想見見您，不知道您是否方便？”

“哦，他有什麼事嗎？”新田問道。

“請稍等，我讓他本人聽電話。”

龍夫從椅子上站了起來，典子將電話聽筒遞給了他。

“您好。我是《新生文學》的崎野。”龍夫恭恭敬敬地說道，“正像剛才椎原所說的那樣，我十分想跟您見上一面。啊？是想跟您打聽一下畑中善一的情況。”

典子在一旁聽了，不由得暗暗吃驚。因為她從未聽說過畑中善一這個名字。

“啊，是的。是很久以前的事了……啊，啊……是這樣的，我去了京都，是聽神代先生、赤星先生、吉田先生他們說的。新田先生您是最瞭解畑中先生的吧？……啊，嗯，我前一陣子剛去過京都……啊，是嗎？那真是太感謝了。那麼我們就在今晚六時去您府上拜訪。府上地址是……阿佐谷的，嗯，X丁目XX番地，明白了。那我就掛電話了。”

龍夫放好了電話聽筒。典子一臉茫然。

“到底是怎麼回事嘛！”回到了卡座上後，典子略帶責備口吻地問道，“你去了京都，見到了赤星先生和吉田先生了？那個畑中善一又是個什麼樣的人呢？”

“事到如今，我就只好坦白交代了。”龍夫訕笑道，不過，又似乎笑得挺愉快的，“你剛才不是也說了，白井主編是新田先生在京都時的同學，並且還是個文學青年……”

“是啊，我是說過。”典子還是有點摸不著頭腦。

“其實，白井主編和新田先生、赤星先生、上田先生還有那位畑中善一，在京都的時候都是宍戶寬爾的門人弟子。”

“啊？”典子不由得瞪大了眼睛。宍戶寬爾是大正到昭和初期的知名法學家，同時也是一位有名的文學家。有一段時期，他曾經在京都大學授過課。還有一個更加不能忘記的事實，那就是：他是村谷阿沙子的生身父親。

這麼說來，白井總編竟會是宍戶寬爾，也就是村谷阿沙子女士父親的弟子？典子一動不動地盯著牆壁。她心中暗想：龍夫是怎麼會想到這上面去，並跑到京都去做了種種調查的呢？

“白井主編說過，給村谷女士代筆的不是田倉義三。我本以為這是他根據長年的編輯經驗所產生的直覺才這麼說的。事實上，這種情況也是完全有可能的。那麼，作為其根基的文學知識又是怎麼來的呢?我對此開始感興趣了。從他的履歷上可以得知，他是在昭和十三年<sup>【30】畢業於京都大學的。我心想，當時京都大學文學部的教授是誰呢？於是就去查了一下資料，結果看到了並非文學院教授，而是法學院教授的宍戶寬爾。我大吃一驚。因為我知道宍戶寬爾是村谷阿沙子的父親，同時也是自成一家的文學家。因此就想到，白井主編和村谷女士之間會不會有什麼關係？這種事當然是不能直接去問白井主編的。”

“不能直接去問白井主編……”

典子不自覺地重複了一遍，兩眼直愣愣地看著龍夫。突然，她的臉上露出了恍然大悟的表情。

“啊，原來你懷疑給村谷女士代筆的人就是白井主編？”

“一開始我是這麼想的，不過也是朦朦朧朧的，所以沒跟你打招呼就去了京都。因為你不是很尊敬白井主編的嘛。”

典子點了點頭，眼裡露出了十分肯定的目光：“是啊。你不是也一樣嗎？”

龍夫“嗯”地應了一聲。他的眼神似乎很複雜。

龍夫和典子在六點準時造訪了位於阿佐谷的新田嘉一郎的家。那是一處十分幽靜的所在。

“歡迎，歡迎啊。”

大樓社長笑盈盈地出現在會客室裡，臉上紅光滿面，十分滋潤，就像剛泡完澡一樣。

“您去過京都了？”寒暄過後，新田就面帶微笑地問龍夫道。

“是的。我向京都大學一些對往事比較熟悉的人打聽了一下，瞭解到了宍戶寬爾博士的文學弟子們的姓名。”

說著，龍夫掏出了一本筆記本。

“白井良介和我的名字，也都在這裡面吧？”

“是的。還有神代先生、吉田先生、赤星先生、上田先生的名字。也有人已經過世了，這四位我都一一拜訪過了。”

“哦，那可真是難為你了。”新田先生不由得提高了嗓門，“他們離得都很遠啊。”

“嗯。神代先生住在伏見，吉田先生住在奈良，上田先生住在桑名，赤星先生住在大津。”

“他們都還好吧？”新田嘉一郎十分懷念地問道。

“是的。他們雖然職業上各不相同，但都很有成就啊。在拜訪他們的時候，我打聽到了畑中善一先生的名字。”

“哦，他是個很出色的傢伙，是我們之中最有文學才能的。可惜啊，年紀輕輕的就英年早逝了……那時，我們都很年輕啊。”大樓社長十分感慨地說道，“我們受了宍戶先生的影響，成立了一個文學小組，成員中有學文學的，也有學法律的。我們還出了油印版的同好雜誌哩。別看我如今是個生意人，以前也曾遊戲筆墨寫過一些無聊的東西呢。白井良介也寫過。要說當時的那些狐群狗黨嘛，哦，對了，大概是在一年前吧，我在東京車站突然撞上了田倉義三，他還說起白井良介的事呢。”

新田說得輕描淡寫，可龍夫和典子就像渾身有電流透過一般不由打了個冷戰。

“田倉？他也是那個文學小組的？”龍夫急切地問道。可新田卻慢吞吞地搖了搖頭。

“不是的。他不是宍戶寬爾的弟子，但也是有志於文學的，並且野心還不小呢。我記得他主動向我們的文學小組靠攏過。跟他最熟的，應該就是畑中善一了吧。對了，好像他也最賞識畑中的才能，經常到畑中的住所去玩。”

新田似乎並不知道田倉義三已經死了。

“後來我們各奔東西，職業不同，也不通訊。估計，其他人都不知道我現在的職業和住所了吧。”

“是這樣啊。”龍夫點了點頭，“他們都不知道您的住所，我也沒法找到您，所以我就只好回東京來了嘛。也正因為這樣，聽到這位椎原小姐說在小松先生那裡見到了您，我大吃一驚。我還一直以為您在關西呢，真是具有諷刺意味啊。”

“我是在十年之前搬到這裡來住的。”新田說著，臉上又露出了詫異的神色，“可是，您為什麼要找我呢？”

“因為都說當年您跟畑中善一先生關係最好。據說畑中善一先生是最有前途的，卻英年早逝了。於是，大家都說您手頭或許還有畑中善一先生寫的東西。”

新田嘉一郎聽了，並沒有馬上回答。他抽著煙，望著龍夫的臉。

“您為什麼要調查我們以前的文學小組和畑中善一的事呢？再說，您要了解此事，去問問你們主編不是更爽快些嗎？”

這樣的疑問是理所當然的。龍夫的神情有些尷尬。

“坦率地說吧，我是瞞著主編調查這事的。理由嘛，現在還不能說，但以後我會詳加說明的。”