歲月　活著不是非贏即輸

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

幸福可以無限靠近，無法徹底到達

董橋詩意地說：“中年是一杯下午茶。”其實沒那麼浪漫，青春一去不返，死亡的影子依稀就在前方。

幸福像鞋，舒不舒服自己知道；又像“百分百”的黃金，可以無限靠近，無法徹底到達。

有一點緊張，不是因為人多，也不像中學剛畢業，要見各位應考官了，而是因為要面對一個不太懂的問題：幸福是什麼？

不能因為之前出了一本書，書名裡有“幸福”兩個字，我就成了幸福專家。但不幸的是，在過去的時間裡，不斷有人跟我探討與幸福有關的問題，所以今天就跟大家交流一下。

不是“懂”才可以交流吧？如果只有“懂”才可以交流，這個世界上99%的交流都消失了。正是因為不懂才交流，交流是懂的開始。

肚子不餓了，慾望更多了

為什麼開始關注幸福？這問題挺難回答的。首先是因為我現在不餓了，在座的各位現在也不太餓了，下午兩點，各位也剛吃過午餐，困勁兒上來了。

其實困勁兒上來也不錯，啥都不用想了。麻煩的是有很多人吃飽了，還不困，就要想很多問題。就像範偉說的：“什麼叫幸福啊？餓急了的時候，看誰手裡有倆包子那就叫幸福；要是能給我吃，那就幸福死了。”

過去我們餓的時候，都是這麼理解幸福的，然後就一路奔著飽去。終於有一天絕大多數人飽了，或者說不那麼餓了，但是發現你的慾望更強了，想要擁有的東西更多了。所以不餓這事挺麻煩。

第二是我們向前走得太遠了，把自己走蒙了：我到底要去哪兒啊？很多很多年前，當我們出發的時候，是要奔著幸福而去，走著走著感覺跟迷宮似的，到處都是岔路。曾經有一句話，我在書裡也寫過，是我的一個已經離世的老大哥說的：走得太遠，別忘了當初為什麼出發。

我們很多人都是走得太遠，已經忘了當初為什麼出發了。為名忙，為利忙，為各種各樣的事情忙。原本為了這些事情忙，是因為覺得它們跟幸福很近，可是後來把幸福都忘了。每天焦慮、煩躁、難過、憔悴，玩命地掙錢，卻從來沒有花錢的時間。

我們為什麼不幸福？

可能正是這樣的一些因素，我們不得不關注幸福。

為什麼現在的日子，物質層面上好過了，卻感覺不幸福了？這樣問的人非常非常多，我也曾經很有感觸。

1997年底，我買了這輩子的第一輛車。我們《東方之子》欄目組在門頭溝一帶開會，我抽不開身，請組裡一個老大哥去幫我把車提回來。車開回來後我很興奮，吃完晚飯，荒郊野嶺連路燈都沒有，我開車帶大家出去兜風。那麼小的富康，裡面居然裝下七個人。除了我開車以外，副駕駛坐倆，後座擠了四個。我這輩子都忘不了那天晚上感受到的幸福，不僅我，車上的每一個人都是如此。今天看來超員違章了，但荒郊野嶺中，幸福感更是“嚴重超載”。

後來我換過幾輛車，價錢也越來越貴，但是非常抱歉，我再也找不到當初那個夜晚的幸福。

這是怎麼了呢？後來我也看了一些書，接受了這樣一個概念：幸福需要三個層面的因素，物質、情感和精神。我又將它引申了一下：物質是基礎，情感是依靠，精神是支柱。

如果沒有物質基礎，情感和精神也是脆弱的。為什麼？基礎不牢地動山搖。毫無疑問，吃飽了，穿暖了，對一個人的幸福來說太重要了。

過去吃不飽、穿不暖的時候，我們以為只要擁有了物質基礎就會幸福，忽略了情感和精神的作用。後來發現它只是個基礎，如果情感和精神上有所欠缺，依然不會幸福。

花錢買得來房子，買不來家吧？花錢買得來男人和女人，買不來愛情吧？花錢買得來書，買不來文化吧？

昨天我走了一回好多年沒有走過的隆福寺大街，鑽進那裡的中國書店，看到一本很老的舊書，叫《筒子樓紀事》，是寫當初北大那些住在筒子樓裡的人。翻閱這本書的時候，感覺很溫暖，因為在那個物質匱乏的年代，筒子樓裡有情感，有精神。

現今的我們，物質大踏步地向前走，在情感和精神方面，是否失去了很多呢？

男人的中年危機

第三個問題常被問到：幸福跟年齡有關係嗎？我得說有。

如果我不到四十歲，不會費這麼大勁去思考幸福的問題。但不幸的是，國外做過一個調查，人生的幸福指數在中年最低；更不幸的是，我今年四十三，還不到最低點，最低點是四十五左右。

調查結果呈U型曲線，過了中年的谷底，幸福指數在老年時又會回升，最幸福的就是童年和老年。現在我明白了，為什麼說“老小孩”，老人和小孩的確有很多相似的地方。這就讓我更加不懼怕年老，渴望年老。

但我現在仍然處在不幸的中年。中國的男人很慘，沒有宗教作依託，又沒有一個外在的所謂“更年期”，只有獨自悄悄地“中年危機”了。

我沒見過幾箇中國的中年男人，會溝通關於中年危機的問題，但誰都經歷過吧。中年是一個前不著村、後不著店的地方，董橋可以詩意地說，“中年是一杯下午茶”，其實沒這麼浪漫。

過去從來不會去想人生終點的問題，到了中年就不得不思考了，青春一去不返，前方依稀看得到死亡的影子。我今年四十三，我不太相信自己能活到八十六，估計八十五吧，那也就是說，我的前半輩子已經比後半輩子長了。

中國人忌諱談論生死，但人生是一條單行線，誰都無法阻攔，不思考死亡的問題便不會活得好。外國先人很聰明，早就說過“生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美”，真把它參透了，道破了，你活得才好呢。

我在書裡引用過樑漱溟老先生的話，人一輩子總要思考三個問題，按順序，不能錯。

先要考慮人和物之間的關係，所謂三十而立。然後要考慮人和人之間的關係，人到中年錯綜複雜，為人妻，為人母，為人友，為人上級，為人下級，等等。接下來不可避免地，要考慮人和自己內心之間的關係，我從哪兒來？到哪兒去？活著有什麼意義？

中年危機面臨的最大問題，就是你會懷疑你曾經信奉的價值，不知道意義在哪裡，所以要去思考，要去糾纏。也正是在這種思考和糾纏當中，聰明的人能夠看明白一些事情，然後突破那層窗戶紙，獲得一種更大的自由和解放，離幸福更近一點。

幸福和別人有關嗎？

接下來一個常問的問題：幸福是自己的事，還是跟別人有關係？

如果我今天在這兒講話，在座各位有的玩手機，有的聊天，一會兒走了一半，你覺得我會幸福嗎？你們也一樣，如果今天下午懷著去動物園看猴兒的心情，來這裡看我，見到了活的，又覺得某些話講得還有點道理，算是額外收穫，還不收門票，你也能找到一點幸福感。

也有可能，你出家門的時候很幸福，很開心。可是隨後，買早點排隊有人加塞兒；過馬路周圍的人都闖紅燈，讓你進退兩難；去銀行取錢，營業員耷拉著臉，給你不少冷遇……你覺得你會幸福嗎？

也有可能，一些素不相識的人，使你擁有了某種幸福的感覺，哪怕你是“受害”的一方。公共汽車上被人家踩了一下腳，本來很惱怒，沒想到對方非常誠懇地向你道歉，那一瞬間你很溫暖。你的東西掉地上了，旁邊的人撿起來遞到你手上，你覺得這個世界還是很有愛。

幸福當然跟別人有關係，這就是問題所在，也是我們當下經常不幸福的由來。物質是基礎，可以依靠自己去創造，情感卻不僅僅是自己的事，和父母家人有關，和身邊每個人有關。

幸福和國家有關嗎？

幸福是個人的事還是國家的事？

有些調查資料顯得很個人化，比如財富、物質、情感等，也有很多跟周圍的大環境有關係。比如一個廉潔、高效的行政系統，民主和自由的社會環境，都會讓我們感覺很幸福。所以，幸福怎麼能跟國家沒有關係呢？

那年3月5日，溫家寶總理的政府工作報告當中出現了“尊嚴”二字，當晚我在《新聞1+1》的直播裡說：“我終於看到了這個字眼，這是一個比讓中國成為GDP世界第一還要難以實現的目標，但它畢竟已經出發了。”

“尊嚴”是我看到的最富有詩意的政治語言。國家既然確立了這樣的目標，接下來就還會思考很多問題，比如，到底什麼是大事，什麼是小事？如果只有奧運、亞運、世博才算大事，老百姓的事都是小事，那就麻煩了。