2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

中非時間14點35分，一架由奈及利亞承運商達魯航空租用的安東諾夫客貨兩用飛機，在開普敦人口最稠密的小鎮之一——卡雅麗莎——中心地帶墜毀。事發時，海角醫療救援機構的高階急救員利亞姆·德·維利是第一批到達現場的醫護人員之一。他透過網路影片電話和電子郵件接受了我的採訪。

墜機事故發生時，我們正在巴登·鮑威爾大道上處理一起交通事故。一輛計程車在和一輛賓士轎車相撞後發生了側翻。不過，這起事故並不是很棘手，而且警方已經在我們到達之前將車子翻了過來，救出了被困車內的駕駛員。所幸，駕駛員身上只受了些輕傷，但是出於謹慎起見，我們還是準備把他送到急診室去縫針。我記得，那是個難得的好天氣，肆虐了好幾周的東南風終於偃旗息鼓了。就連遠處的平頂山上都只掛著一縷薄雲。要不是我們為了省事，把救護車停在了馬卡莎汙水處理廠旁邊，那真可以稱得上是完美的一天了。在聞了二十分鐘的臭氣後，我已經被燻得頭昏腦漲了，心中暗暗慶幸自己還沒來得及把剛買的肯德基吃下去。

那天，和我一起值班的是科尼利厄斯。他是隊裡新來的初級救護車助理之一。科尼利厄斯人很和善，也很幽默。在我正忙著給計程車駕駛員處理傷勢時，他則在一旁和幾個前來現場執行任務的交警聊得火熱。而那個駕駛員也沒有閒著。他在我為他處理上臂的傷口時，撥通了自己老闆的電話，謊話連篇地編造著各種理由，臉上毫無羞恥的神情。正當我打算叫科尼利厄斯去通知福爾斯灣急診室準備接收一名患者時，一聲巨響劃過了天際，嚇得在場所有的人都跳了起來。計程車駕駛員手一軟，手機咔嗒一聲掉在了地上。

過了好一會兒，我們才看清楚眼前到底發生了什麼。我知道大家肯定都這麼形容，但我還是要不免俗地說一句，當時的場景簡直就和電影裡演的一模一樣，讓人簡直無法相信這一切都是真的。我依稀記得，那架飛機飛得又低又慢，我都能清楚地看到機身上殘破的標誌。你知道的，就是一個被一條綠色曲線盤繞著的字母“D”的標誌。儘管機身下方的起落架已經放下來了，但是兩側的機翼卻還在不停地左搖右擺，就像是一個走鋼索的人在試圖保持平衡一樣。我記得自己當時還在納悶，機場不是在另一個方向嗎？這個飛行員到底在幹什麼呀？

突然，科尼利厄斯聲嘶力竭地喊叫了起來，並奮力地用手指著遠方。雖然我根本就聽不見他在說什麼，但是能夠大概猜到他的意思。他家所在的米歇爾平原就在飛機飛去的那個方向。我突然想到，難道這架飛機是要墜毀了嗎？雖然它當時看上去並沒有著火，但毋庸置疑的是，它肯定是遇上大麻煩了。

飛機漸漸遠離了我們的視線。緊接著，遠方傳來了“轟隆”的一聲巨響，似乎整個地面都為之一震。事後，我們的總部控制員達倫說，科尼利厄斯和我當時所處的位置距離事發地點太遠了，因此可能沒有受到餘震的影響。但我記得並不是那樣的。幾秒鐘後，只見一朵黑雲躥上了天空。那黑雲的體積之大，讓我立刻就想起了原子彈在長島上空爆炸時的畫面。我當時就在想，上帝呀，在這樣的事故中是絕對不可能有人生還的。

我們根本沒有時間再多想。科尼利厄斯當即就跳進了身旁的計程車裡，開始用車上的無線電裝置向總部彙報，說我們目擊了一起重大的墜機事故，並提醒總部準備採取災難處理措施。我告訴計程車駕駛員，讓他耐心等待另一輛救護車來送他去急診室。然後我轉身向科尼利厄斯大喊道：“告訴他們這是第三級事故，告訴他們這是第三級事故！”現場的執勤警察們已經紛紛跳上了警車，直奔通往卡雅麗莎的哈拉雷分岔路了。我也隨即跳上了救護車的後車廂，感覺體內的腎上腺素在直線升高，絲毫不記得自己已經值了超過12個小時的班。

科尼利厄斯開著救護車緊緊地跟隨著前方的警車，表情顯得十分嚴肅。而我則一把扯下掛在車裡的大帆布揹包，開始在鎖櫃裡翻找著防火面具、靜脈注射器等一切可能會用到的東西，然後把它們統統都掛在車內的擔架下面。沒錯，所謂“養兵千日用兵一時”，我們平日裡接受的應急訓練不就是為了這一刻而準備的嗎？不過，說實話，訓練是一回事，我可從來都沒想到過自己真的會遇到這種情況。福爾斯灣的魚谷旁邊有一處低窪地帶。因此，我猜想飛行員在發現飛機出現了故障，又無法飛回機場時，很有可能就是想要到那裡實施緊急迫降。

你大概不會相信，那段路途在我的記憶裡是多麼的刻骨銘心。我隱約記得，車裡的無線電接收裝置不時會發出呲呲的響聲，科尼利厄斯那雙握著方向盤的手緊張得連指關節都發白了，空氣中還飄蕩著我那沒來得及吃的雞塊套餐的氣味。這聽上去可能有點不可思議，但是像卡雅麗莎這種魚龍混雜的地方，救護車一般是很難進入的。但是這一次則不同。總部控制員達倫已經開始透過無線電和科尼利厄斯核對應急程式了。他告誡我們，一定要先等相關人員確保周圍一切安全後，才可以開著救護車進入現場。在這種情況下，最要不得的便是盲目裝英雄的魯莽行為了。畢竟，誰也不想在參與營救行動的時候反而傷了自己，最後還得等其他的同伴前來營救吧。

隨著我們的救護車一點一點地向事故現場靠近，從四面八方趕來的大小警車也鳴著刺耳的警笛、閃著扎眼的警燈聚集了過來。周圍的慘叫聲此起彼伏，滾滾濃煙使得擋風玻璃上頓時蒙上了一層油膩的黑渣。科尼利厄斯不得不減速慢行，並開啟了窗前的雨刮器。一股辛辣苦澀的汽油燃燒味逐漸充斥了整個救護車的車廂。即便是在事故過去幾天後，這股難聞的味道還是在我的身上揮之不去。半路上，救護車前方突然出現了一大群人，害得科尼利厄斯不得不猛踩剎車。只見這些人中有的搬著破損的電視，有的抬著殘破的傢俱，還有的懷抱著哭泣的孩子和受傷的小狗。似乎每一個人都在拼命搶救著自己的財物。要知道，在卡雅麗莎這樣一個擁擠雜亂的小鎮裡，大部分房屋使用的建築材料都是木頭和波形鋼，因此很多房屋都是一點就著的，更別提四周散落的那些易燃的石蠟廢料了。也就是說，這裡一旦發生火災，火勢便會迅速地蔓延開來。

救護車在成片的廢墟上緩慢地前進著，不時會有路過的災民拍打著車體，想要尋求幫助。突然間，車頂的上方響起了爆炸聲，震得整個車身都晃動了起來。我不由得暗暗咒罵了一句，該死，就是這兒了。幾架救援直升機在我們的頭頂盤旋著。我大聲朝科尼利厄斯呼喊著叫他停車。顯而易見，前方就是事故現場了，而我們必須先搞清楚那裡的情況，不能貿然前行。車子停下來後，我急忙從救護車的車廂裡爬了下來，想要硬著頭皮看一眼現場的慘狀。

事故現場滿目瘡痍。如果不是親眼所見，我絕不會相信眼前的這一切是由一起墜機事故引起的。我可能會以為這裡是一座剛剛發生了爆炸的墳場。滾滾的熱浪撲面而來，燻得我們簡直喘不上氣來。事後，我在電視裡看到了直升機發回來的航拍畫面。只見地面在撞擊後被炸出了一個黑色的大坑，周圍成片的房屋都被夷為了平地。鎮中心那所美國人捐建的學校如今就像是被人折斷了的火柴棍一樣支離破碎，就連附近教堂花園裡的大棚也被輕而易舉地切成了兩半。

“這裡還有！這裡還有！快幫幫忙！”周圍的人奔走呼喊著，“在這兒！在這兒！”

周圍上百個災民看到我們的救護車後便湧了上來，想要尋求幫助。所幸及時趕來的警察幫我們攔住了瘋狂的人群，好給我們留下點時間來分析一下眼前的狀況。科尼利厄斯開始按照傷勢的大小來給傷員們分類，以便幫助將那些需要馬上救治的重傷員穩定傷勢。我一眼就看出我經手的第一個孩子已經快要不行了。他的媽媽在一旁撕心裂肺地哭訴著，說事發時她和兒子正在臥室裡熟睡。誰知伴隨著一聲震耳欲聾的巨響，大塊的碎片就如雨點般砸穿了臥室的房頂。也就是說，飛機在下墜過程中出現了碎裂，機身碎片就如殺蟲劑一般沿途砸了下來。

卡雅麗莎醫院的一名醫生也在第一時間趕到了事故現場。他臨危不懼，行動乾淨利落，看上去已經做好了充分的準備。在災難處理小組趕來之前，他已經在現場劃分出了幾塊分別用於處置傷員、安放遺體和停放救護車的區域。警方迅速將事故現場外圍區域用警示膠帶圍了起來，從機場趕來的消防人員也開始緊鑼密鼓地執行起滅火的任務來。這些人眼下最重要的工作，就是要在我們搶救傷員的過程中確保周圍環境不會發生再次爆炸。大家都清楚地知道，飛機上一般都會攜帶大量的氧氣和汽油，一旦這些物質被明火引爆，後果將不堪設想。

當時，由我們經手處置的大部分傷員都是外傷患者。很多人是被火燒傷的，也有不少人是被飛來的金屬碎片砍傷的。因此，現場不少的傷員都需要儘快接受截肢治療。除此之外，在場的很多人都出現了視覺上的問題，這其中又以兒童患者居多。科尼利厄斯和我廢寢忘食地工作著。儘管警察一直在疏散圍觀的人群，但還是有不少情緒激動的人衝進了戒嚴區域。這些人中，有的在為剛剛遇難的親人哭天搶地，有的則在四處尋找著失蹤子女的下落，還有的乾脆跑來質問我們其受傷親友的狀況。當然，這其中也有不少人在用手機、相機拍攝著現場的情境。我並不怪他們這麼做，但是這些人往往會給救援工作帶來很大的阻力。壓力無處不在，每一個參與救援的人都正處於高度緊張的狀態中，因此特別容易激動。為此，我還特意起身去阻止過科尼利厄斯與一個肩扛相機、企圖拍他特寫的人扭打起來。

隨著濃煙逐漸散去，我慢慢能夠看清楚整個事故現場的荒蠻景象了。地上到處散落著金屬碎片、衣物布條、破損的傢俱電器，以及零落的鞋子和支離破碎的手機。當然，這裡最常見的就是那些慘不忍睹的屍體了。他們中大部分都已經被燒焦了，有的則是殘缺不全、難以辨認。隨著越來越多的屍體被救援人員抬到停屍的區域裡，周圍的哭喊聲也是一浪高過一浪。最後，成堆的屍體連臨時停屍房的帳篷都塞不下了。

我們就這樣從白天一直忙到了晚上。隨著夜幕的降臨，救援人員在現場周圍支起了高高的探照燈，但那明晃晃的燈光卻讓現場的情況看起來更加糟糕了。雖然很多參與救援的工作人員戴著氧氣面罩，但還是有很多年輕的志願者無法忍受眼前的慘烈景象，時不時便會有人跑到現場外去嘔吐。

遠處，一層層的裹屍袋已經疊得越來越高了。

如今，雖然事情已經過去很久了，但我至今都對炸雞無法下嚥。

你知道科尼利厄斯後來怎麼了，對嗎？他的妻子對我說，她是永遠也不會原諒他的。但是，我可以。因為我理解他，我知道當一個人總是焦慮不安、夜不能寐又常常無端想哭的時候，是一種什麼樣的感受。這也是我為什麼開始改行做起了創傷治療顧問的原因。也就是說，除非你曾經親臨過事故現場，否則言語是不足以向你闡明當時的慘烈情景的。我做急救員這一行已經有二十多年了，也經歷過不少讓人手忙腳亂的場面。我曾經到過施行火項鍊刑罰3的現場。那時屍體還在冒著煙，而死者臉上定格的表情絕對是你在噩夢中都不想看到的那種。我也曾在市政工人罷工時值過班。愈演愈烈的罷工活動後來演變成了暴力抗法行為，有三十人在警方的鎮壓行動中死亡，而且其中有不少人都不是因為槍傷致死的。我想，你肯定不想知道大砍刀能給人體帶來什麼傷害吧。我還曾到過一起嚴重追尾事故的現場，車上一名嬰兒的屍體被連同身下的座位甩出了三條車道。我也見過一輛卡車因剎車失靈而碾壓過前方一輛福特小轎車的慘狀。除此之外，我還曾在波札那叢林裡碰到過一具被河馬咬成兩半的旅行者的遺體。但是，上述的這些都比不上我那一天所見到的場景。對於科尼利厄斯的經歷，我們全體急救人員都感同身受。

科尼利厄斯是在自己的車裡自殺的。他將車子開到了他常去釣魚的西海岸邊，並將車內的一根軟管接入了汽車排氣管中，最終窒息而亡，結束自己年輕的生命。是的，他就這麼不聲不響地走了。

我至今仍在懷念他的笑臉。

事後，有人對我們在臉書網站4上公佈的大量事故現場照片感到非常反感。但是，我並不覺得自己有什麼值得道歉的。那是我們處理事情的一種方式，是我們需要釋放負面情緒的一種手段。如果你不是做這份工作的，自然就不會理解其中的意義。有些人還言辭犀利地要求我們將那些照片從網上撤下來，但我認為那都是一些瘋子想要藉此達到自己的政治目的罷了。在這樣的一個國家和歷史條件下長大，我雖然不是網路言論審查制度的擁護者，但我十分明白他們為什麼對這樣的小事頻繁施壓。事實上，他們的行為才真的叫做火上澆油、小題大做，不是嗎？

實話實說，從我到事故現場時的情況判斷，飛機上是不可能有任何人生還的。絕對不可能。不管那些陰謀論者怎麼說，我現在還是堅持這個結論。

3火項鍊刑罰：南非特有的一種殘害黑人的刑罰。

4臉書網站：Facebook.com，是國外非常流行的社交網站之一。