1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

莉莉安·斯莫

塞爾娜是老年痴呆症日託中心的一名看護。在魯賓還走得動路的時候，我常送他來這裡休養。塞爾娜的丈夫卡洛斯也是一名老年痴呆症患者，因此她常用這個病症的開頭兩個音節“艾爾”1來簡稱她丈夫的病情，就好像這個病是一個獨立的個體一樣。每天早晨，當我和魯賓到達日託中心的時候，她都會問我：“莉莉，你覺得今天艾爾會幹點什麼？”然後她會挑出一件艾爾“讓”卡洛斯做的令人啼笑皆非的事情來講給我聽，比如他把她所有的鞋子都用報紙包起來了，以免它們著涼，或是他把自己每天來日託中心休養形容為“來上班”等。

她甚至還以這個為主題寫過一些文章，發表在自己的一個名為 “艾爾、卡洛斯和我”的部落格上，並因此得過幾個獎項。

也許是受到了她的影響，我也開始習慣於稱魯賓的病症為“艾爾”。我想，這麼做確實給我帶來了一絲希望，就好像那個真正的魯賓還存在於他心底的某個地方，正在伺機等待從艾爾手裡奪回自己身體的控制權似的。我知道，這麼想並不理智，但它起碼能夠讓我不再去抱怨魯賓浪費了我們說好要一起安度的晚年。於是，艾爾便成了他的替罪羊，也就成為了我每日咒罵的物件。

幾年前，為了搬到費城去與女兒同住，塞爾娜不得不把卡洛斯送進了一家護理機構。我們也因此失去了聯絡。可我無時無刻不在想念她，想念大家在日託中心裡度過的日子。因為只有在那裡，我才能夠找到真正理解我遭遇的人。我們經常會拿患病的配偶或父母做出的瘋狂舉動來開些善意的玩笑。記得有一次，我講了一個有關魯賓非要在褲子外面套上四角褲、就好像要去試鏡老年版超人的故事，塞爾娜聽了之後笑得前仰後合。我知道這並不可笑，但笑往往是療傷最好的藥物，難道不是嗎？要是你連笑都笑不出來，那就只能哭了。所以，我對此一點兒都不感到內疚。

隨著魯賓病情的加重，我已經沒有辦法再扶著他散步去到日託中心了。即便如此，我也從沒有想過要把他送到養老院裡去。這不光是費用的問題。我自己就曾經在養老院住過，那裡面的氣味實在是讓我忍無可忍。所以我最終還是決定要自己想辦法照顧他。我懂事的蘿莉一有空便會過來盡其所能地幫我分憂解難，在我實在忙不過來的時候，還可以請貝琪和中介介紹的保姆過來幫忙。不過，我不怎麼找中介，因為他們的人員流動性太大了，你永遠不知道他們下一個派來的會是什麼人。

說實話，我並不是一個吹毛求疵的人，每天能夠勉強度日我就已經覺得心滿意足了。聽說，有些老年痴呆患者會得妄想症，尤其是在他們喪失了辨認人的臉部特徵的能力後，總以為家人或護工想要囚禁他們。好在魯賓向來都很平和。除此之外，他也不喜歡四處閒逛，只要我陪在他身邊，他就不會想要到外面去走走。魯賓的病情惡化得很快，不過，即使是在情況最糟糕的時候，只要他看到我的臉、聽到我的聲音，便會逐漸恢復冷靜。唯一不如意的是，他總是做噩夢。不過話說回來，他從年輕時起便一直都是個夢想家。

我挺過來了。

而且我有著屬於自己的珍貴記憶。

魯賓和我是幸福的。有多少人的婚姻能真的做到這一點呢？蘿莉過去常訂的一本雜誌上曾經寫道，伴侶間最完美的關係就是視彼此為摯友（哦，我是多麼討厭這個詞呀！摯友，聽上去可真有點冷血，不是嗎）。我和魯賓就是這樣的“摯友”。自從小蘿莉出生以後，我們的生活就更加完美了。我們像所有正常的家庭一樣相親相愛，循規蹈矩地過日子。每天晚上，我們全家都會圍坐在一起吃晚餐（雖然魯賓不信教，但我們還是保留了過安息日的傳統）。魯賓是個好丈夫，同時也是個有擔當的男人。在蘿莉離開家去紐約上大學後，我曾經一度患上了空巢綜合徵2，精神狀態總是萎靡不振。為了緩解我的情緒，魯賓出乎意料地提出要帶著我開車去得克薩斯玩，還說要和我一起玩遍那裡的大城小鎮！患病之前，他是個非常幽默的人，每當有什麼事情發生，我們總會開著玩笑安慰彼此說：“至少我們還去過巴黎和得克薩斯。”

不過，即使在老年痴呆症奪走魯賓的活力之前，我們的生活也不是一帆風順的。誰一輩子不會遇到點磕磕絆絆的事情呢？蘿莉在大學裡突然變成了失足少女，而我的乳房裡則被發現長了一個腫塊，魯賓的母親又和她在佛羅里達認識的那個年輕男人之間產生了糾纏不清的曖昧關係。不過，我們全都手牽著手熬過來了。

當蘿莉告訴我們她懷孕了的時候，是魯賓提出要搬到布魯克林去的。他大概看出來了我是多麼擔心蘿莉無法一個人撫養孩子。那時候，蘿莉的事業剛剛起步，是最需要家人支援的時候。我至今都還記得，當她邀請我們去看她在紐約時裝週的處女秀時，我們是多麼的驕傲和自豪！儘管臺上許多的模特都是男扮女裝，讓魯賓大跌眼鏡，不過我們也不是思想那麼保守的人。而且，魯賓熱愛紐約，是一個實實在在的城市人。早在他還是一個代課老師的時候，我們就常常外出旅行。所以，到處奔波、四處為家的生活狀態對我們來說不足為奇。“莉莉，讓我們逆流而上，搬到城市裡去吧。”實際上，對於魯賓來說，住在哪裡並不重要。在我的眼裡，他是一個熱愛閱讀的書蟲。不管是虛構類小說、紀實類小說還是歷史書，他都愛不釋手。因此，他的大部分時間都花在了書房裡，因此住在哪裡就顯得不那麼重要了，不是嗎？這也是艾爾的陰險之處，因為老年痴呆症第一個奪走的，便是魯賓閱讀的能力。為了不讓我擔心，魯賓一直都不敢讓我知道他的病情。現在，每當我想起他坐在床上假裝翻著書頁，卻一句也讀不下去時，就會覺得很心痛。在他被確診後的幾個月裡，我逐漸發現他的病情越來越嚴重了。在他的內衣櫥裡，我找到了一沓索引卡片，上面寫滿了他的備忘錄，其中一張上面寫的竟然是“鮮花”。我的心都碎了。四十五年來，他每週五都會為我買一束花，從沒有間斷過。而現在他卻需要把買花這件事寫在紙上來提醒自己。

對於要搬到蘿莉那裡去，我其實有點緊張。這倒不是因為我不想離開家，畢竟魯賓和我都不善交際，而且我們僅有的一些老朋友也紛紛搬回佛羅里達去過冬了。雖然我們已經賣掉了位於弗萊明頓3的老房子，但由於當時房市不景氣，所以並沒有賺到多少錢，因此根本就買不起公園斜坡或者布魯克林高地那一帶的房子，更別提是租住了。蘿莉居住的區域人員混雜，雖然裡面有一個很大的猶太人社群，但是附近還住著很多多明尼加人。魯賓一看到他們就滿心的不痛快，這也許與他的東正教背景有關吧。蘿莉千辛萬苦地幫我們在公園附近找到了一間不錯的小公寓，步行五分鐘就可以到達她在貝里街的閣樓公寓。我們的隔壁鄰居歲數比我們還要稍大些,女主人名叫貝琪。我和貝琪一見如故，並一直相互照應著彼此。我們都十分熱愛做針線活，貝琪尤其喜歡做十字繡。除此之外，我們還總是經常一起看電視。起初，魯賓對她老來我家打擾感到頗為不滿，加之貝琪又是個煙鬼，他對她就更是缺乏好感了。不過，倒是貝琪介紹他到成人教育中心去做志願教師的。當然，他在患病後不得不放棄了那份工作。當然，關於辭職這件事，他也瞞了我好一陣子，還總是找一些類似於不想出門或是想幫我照顧鮑比之類的理由來搪塞我。哦對了，當鮑比還是個嬰兒的時候，照顧他簡直就是我最大的樂趣！那幾年裡，他就是我們全家生活的中心。蘿莉每天早晨都會在上班之前把他送過來。若是天氣晴好，魯賓和我便會帶著他去公園散散步。他和所有的孩子一樣惹人喜愛，而且非常的聰明。雖然說只要有他在我們便會手忙腳亂，但他的存在對我們來說就像是生活中的一道陽光！

魯賓患上老年痴呆症的時候只有七十一歲。而對於他的病情，我一直都在向蘿莉隱瞞，想讓她以為魯賓是因為歲數大了才變得古怪了起來。可她一點都不傻，還是透過魯賓的健忘和胡言亂語看出了端倪。

記得就在鮑比兩歲生日的那天，我做了蘿莉最喜歡的巧克力蛋糕，和鮑比一起圍坐在蛋糕邊準備吹蠟燭。不料魯賓突然沒頭沒腦地說了一句：“別燒到孩子，別燒到孩子。”然後就無所顧忌地大哭了起來。於是，我終於不得不把事情的真相告訴了蘿莉，說魯賓早在六個月之前就已經被診斷患上了老年痴呆症。

蘿莉當時嚇壞了，還為此難過了好一陣子。但是她事後對我說了一句讓我永生難忘的話：“媽咪，我們一定會熬過去的。”

我很內疚自己還得讓她來幫我分擔這份痛苦。我們搬到這座城市裡來本是想幫她照顧鮑比的，現在反而輪到她來照顧我們了。從那以後，雖然蘿莉既要工作又要照顧鮑比，但一有空就會來看望我們。鮑比當時年紀還太小，並不知道外公生病了，好在魯賓的奇怪言行對他好像並沒有產生什麼負面的影響。

哦，埃爾斯佩思，在我聽說了鮑比還活著的訊息之後，我都不知道自己是怎麼熬過來的！我為自己不能夠馬上飛到邁阿密去，好好地陪在他的病床邊而感到深深的自責！也就是在那個時候，我才突然發現自己原來是這麼地痛恨老年痴呆症，痛恨它在我最需要幫助的時候奪走了魯賓。我不是想要博得別人的同情，我也知道這個世界上還有很多人比我的境況還要差。但我仍然忍不住去想，這接踵而至的災難似乎在懲罰我做錯了些什麼。先是魯賓，接著是蘿莉，那麼下一個又會是誰呢？

時間飛逝，我已經記不清楚日子是怎樣一天天過去的。家裡的座機電話一直響個不停，都是報社記者和電視臺的人打來問東問西的。最後，我不得不停用了座機電話，改用蘿莉留給我的一部手機。可他們不知怎麼又弄到了我的手機號碼。

每天，我只要一出門，便會被無數臺的照相機包圍。那些記者不厭其煩地問我：“你現在感覺怎麼樣？”“你是否一直都有預感鮑比會活下來？”他們還想知道鮑比近況如何，治療的效果如何，以及他最近吃了些什麼，何時回家，諸如此類。他們還央求我給他們提供一些鮑比和蘿莉的合影。我真不知道他們是從哪裡找到了一張鮑比第一天上學時的照片。我懷疑是莫娜給他們的。雖然我從沒有站出來質問過她，但我知道，除了她不可能再有別人會有那張照片。哎，更別提好萊塢的那些廣告商和製片商了！他們居然想要從我這裡購買拍攝鮑比生平故事的版權。他才只有六歲呀！不過，錢並不是我考慮的問題。雖然少女航空公司在事發後便破產了，但至少保險公司還是會支付保險金的。蘿莉生前的生活雖不困難，但也並不富裕。她本想用自己的積蓄給我和魯賓在佛羅里達買一間房子的。不過我們現在也用不上了，不是嗎？

實際上，也不是所有人都是來看熱鬧的。還是有很多好心人給我們留下了禮物或者寄來了信件，尤其是其中一些同樣曾有過喪子經歷的人寫來的信件，讓我讀起來更加感同身受。最後，我不得不停止閱讀那些來信，因為它們讓我的心都碎了，我實在是承受不起。

在事發前，魯賓的妹妹從來也沒有來照顧過他一天。可現在她卻一天三通電話地來關心我準備怎麼為蘿莉準備後事。可是，我可憐的小鮑比還躺在邁阿密的醫院裡，我哪還有心思去管那麼多呢？幸虧當時所有的航班都禁飛了，不然他妹妹肯定會飛過來插上一腳的。

上帝保佑貝琪，事情剛發生的那幾天裡，是她承擔起了照顧我們老兩口飲食起居的任務。除此之外，我家每天都會有很多人進進出出，這其中既有好心的街坊四鄰，也有魯賓在成人教育中心教過的學生，還有蘿莉的大學同學。他們不論是黑人、拉美人還是猶太人，都紛紛向我們伸出了援手。不過，紅十字會的顧問夏爾曼還是會時常幫我留意，以防其中有偽裝的記者前來打探訊息。

與此同時，貝琪聯絡到了一名猶太教士。雖然他知道我們老兩口都不信教，但仍然十分樂意幫我們籌辦蘿莉的追悼儀式。只不過，在蘿莉的屍體還沒有被返還之前，我們暫時還沒有辦法考慮葬禮的事情。話說回來，我從來也沒有想到，自己居然會有白髮人送黑髮人的那一天！

就在我們聽說鮑比倖存的訊息後的第三天晚上，魯賓和我獨自待在家裡。我坐在床上，一陣陣絕望和孤獨的感覺湧上心頭，讓我有種生不如死的感覺。埃爾斯佩思，我真的沒法形容那種感覺。可是我知道，儘管我並不確定自己是否有足夠的勇氣面對未來的生活，但是為了鮑比，我必須堅強起來！不知道是不是魯賓也感受到了我的痛苦和掙扎，突然間，他居然伸出手來握住了我的手，還輕輕地捏了一下。我望著他的眼睛，就在那麼幾秒鐘裡，我看到了那個原本的魯賓，那個曾與我共度風雨的魯賓。他的眼神彷彿在說：“加油，莉莉，別放棄。”可是很快，那種神情便從他的臉上消失了，他又回到了縹緲的痴呆狀態。

可就是那麼短短的幾秒鐘，卻給了我無窮的力量。

夏爾曼知道我一直都對於自己不能陪在鮑比身邊而感到自責，於是設法聯絡了鮑比的心理醫生潘考斯基大夫。她幫了我很大的忙，安慰我說，鮑比不久便能回家了。她還說，核磁共振結果顯示，鮑比的身體並無大礙，而且他已經開口說話了，話雖不算多，但他似乎已經意識到了發生了什麼事情。

當鮑比終於獲准可以回家的訊息傳來時，紐約市長助理特地來看望了我。他是一個非常和善的非裔青年。“斯莫太太，鮑比能夠倖存下來真的是一個奇蹟。”他是這樣說的，“作為一個紐約市民，我向您保證，全市人民都會給予他最大程度的支援和幫助的！”除此之外，他還在我家大廈的門外安排了一個警亭，以防媒體的關注打擾我們的生活，並安排了一輛豪華轎車送我到肯尼迪機場去接鮑比。

鮑比回家的那一天，是夏爾曼陪我前往機場的。而貝琪則和一名護工留在家裡照看魯賓。一路上，我甚至感覺比當初舉辦婚禮的那一天還要緊張！

鮑比乘坐的專機停靠在了肯尼迪機場的一個特殊區域裡。那裡平常是專供載有政客和特殊人物的飛機起降的地方。也就是說，我終於可以擺脫媒體記者的跟蹤了。在候機室裡，他們給我找了一個座位。儘管在場的所有工作人員都努力地剋制住自己不要盯著我看，但我還是能夠感覺到他們好奇的眼光。那幾天，我為了整理鮑比的房間，一直沒來得及好好整理自己的外表，因此覺得特別的害羞。在漫長的等待過程中，夏爾曼一直拉著我的手。我真的不知道，要是沒有她的陪伴，我這一路將怎樣走過來。所以，我至今還跟她保持著密切的聯絡。

那一天，紐約的天氣十分的寒冷，但天空卻也顯得格外的湛藍。飛機緩緩降落的時候，我和夏爾曼不約而同地從椅子上站了起來。印象中，飛機過了很久很久才開啟了艙門。我看到，我的小鮑比牽著一名年輕女士的手從臺階上一步一步地走了下來。後來我才知道，那位年輕的女士就是潘考斯基大夫。上帝保佑她。她看上去太年輕了，一點都不像是一位心理醫生。不過，對於她對鮑比的關愛和幫助，我一直感激不已。當時，鮑比身上穿著的是醫院給他準備的暖和的新衛衣，一張紅撲撲的小臉被埋在了衛衣大大的帽子裡。

我趕緊迎了上去。“鮑比。”我輕聲喚道，“是我呀，外婆。”

他抬起頭來看著我小聲說道：“外婆？”聽到他依舊稚嫩的聲音，我當場淚如雨下，忍不住伸出雙臂緊緊摟住了他，輕撫他的小腦袋，簡直不敢相信他真的好端端地站在我的面前。

埃爾斯佩思，從我把他攬進懷裡的那一刻起，我彷彿能夠感受到體內閃過了一道光。我也說不清楚那是什麼感覺。不過我知道，無論我的蘿莉出了什麼事情，無論我的魯賓出了什麼事情，只要我還有鮑比在身邊，一切就都會好起來的。

1“艾爾”：老年痴呆症的英文全稱是“Alzheimer’s Disease”。

2空巢綜合徵：常發生在獨居的父母、老人之中的一種精神萎靡、顧影自憐的精神狀態，多半是由於子女成年後離家生活、工作和學習而產生的。

3弗萊明頓：新澤西州的一個城市，距離華盛頓和紐約不遠。