2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

下文的作者馬爾科姆·阿德爾施坦因是英國的一名記者兼紀錄片製片人。該文最初於2012年2月21日刊登在《switch online》雜誌上。

我此刻正站在休斯頓會議中心氣勢恢弘的大堂裡，準備參加一年一度的“《聖經》末日預言大會”。我手裡攥著一本封面上印著漁夫圖片的《聖經》，耐心等待著一個大概叫做弗萊克西博·桑迪的人在這裡釋出他的新書。雖然這場會議的入場費價格高達五千美金，但還是吸引了來自得州等地成百上千個信徒前來參加。停車場上到處停滿了從田納西州和肯塔基州遠道而來的房車和越野車。看起來，我比在場的許多人似乎都要年輕幾十歲的樣子，四周放眼望去全都是白髮蒼蒼的老人。這不免讓我覺得有些不自在。

弗萊克西博·桑迪有著十分豐富的職業背景。早在上個世紀七十年代，他便皈依了福音派基督教，但在此之前，他還曾做過柔術演員、空中飛人特技師和馬戲團經理，簡直活脫脫一個當代版的P.T.巴納姆2。上個世紀八十年代，他曾出版過一本名為《走向耶穌的鋼絲》的自傳，並榮登暢銷榜榜首。他還曾在西奧多·倫德——《聖經》預言界的後起之秀——的慫恿下，主筆創作過一系列以世界末日為主題的虛構類小說。該系列書籍以丹·布朗3的行文風格寫就，主要講述的是《聖經》中的“被提”情節發生後，那些被拯救的人類是如何在一瞬間消失，並留下那些沒有信仰的人在地球上與傳說中的“偽基督”苦苦抗爭。當時，“偽基督”的角色原型是按照英國前首相托尼·布萊爾創作的。在出版過九本暢銷書後（總計銷售超過七千萬冊），弗萊克西博·桑迪又準備東山再起了。與此同時，他還建立了自己的網站——http://rapturesacoming.com，專門記載世界各地發生的全國性災難，並藉此告誡他的信徒們，末日審判隨時都有可能到來（當然，閱讀網站的內容是要收費的）。雖然早已在業界名揚四海，但已經年過八旬、一身黝黑面板的弗萊克西博還渾身散發著中年人的活力。面對著眼前成百上千個虛與委蛇的信徒，他臉上的笑容一絲都不曾鬆懈過。我一直都希望自己能夠說服弗萊克西博，參與我導演的一部以美國末日論運動崛起為主題的紀錄片的拍攝工作。在過去的這幾個月裡，我一直都在和他的公關透過電子郵件商榷此事，並希望能夠與弗萊克西博本人當面討論一下。他的公關是一名很能幹卻有些冷淡的女士，大概從第一眼見到我起就對我沒有什麼好感。上週，她讓我來參加這場會議，並暗示我可以藉機和弗萊克西博本人見上一面。

對於那些不太瞭解情況的人，我覺得自己在這裡有必要解釋一下。末日預言的主要內容就是說，在未知的某一天裡，那些信奉耶穌為救世主的人（也就是因皈依宗教而得到重生的人）會被主帶到天堂裡去（也就是所謂的“被提”），而其餘的人則要留在人間，在偽基督的奴役下忍受七年慘無人道的折磨。這些信條是由幾位《聖經》中的先知（包括《啟示錄》裡的約翰、以結西和丹尼爾）翻譯出來的。僅在美國，總共就有大約六千七百萬人相信《啟示錄》裡的這一幕將會在他們有生之年在地球上演。

許多高層的牧師對於非福音教派的媒體一向都是三緘其口的，而我則非常天真地以為自己的英國口音能夠助我一臂之力，讓我能夠順利與弗萊克西博搭上話。如果我不能達成此行的目的，那麼花五千美金只換來一部主題《聖經》就太不值得了。（順便說一句，大堂裡還有人在販賣專供兒童、獵人及槍支愛好者閱讀的《聖經》，還有以婚姻為主題的《聖經》。不過這本專門寫給釣魚愛好者的《聖經》倒是一下子就吸引了我。我也不知道為什麼，我可是個從來都沒釣過魚的人。）此外，我還樂觀地以為，如果弗萊克西博願意和我談談的話，我也許能請他把我引薦給西奧多·倫德博士本人（我對此並沒有抱太大希望，因為曾有同行的記者朋友告訴過我，要想見到倫德博士可比登天還難）。作為福音教派的當紅牧師，倫德博士一直頗為他自己經營的電視臺而感到驕傲。這家電視臺是他所在的“真實信仰”教會名下的特許經營產業之一。據悉，該教會僅每年所獲的“募捐款”一項就多達數億美元。同時，這家電視臺還是前任共和黨領導人“爆炸頭”布萊克的耳目。除此之外，倫德博士的麾下還有不少一線好萊塢明星追隨者，而且他每週日主持的三次禮拜活動都會進行全球直播，有超過一億名觀眾會定期收看他的預言主題訪談節目。雖然不像基督國教主義者以及基要主義者4那樣強硬（這些人一直在積極宣揚要在美國實行嚴厲的基督教道德準則，包括對墮胎者、同性戀者和頑童實施死刑等），但倫德博士對於同性戀和墮胎行為一向也是頗為反對的。而且，他對防治全球變暖問題十分積極，並在涉及許多重要政治決策的問題上，尤其是那些有關中東政策的議題，都十分樂於參上一本。

等待讓弗萊克西博籤書的粉絲隊伍正緩慢地向前移動著。“這些書改變了我的人生。”站在我前面的女士主動和我攀談著，只見她的購物車裡高高地堆滿了弗萊克西博各個版本的書籍，“它們為我帶來了耶穌。”接著，我們又聊了聊她最喜歡的書中角色（她十分喜歡那個叫做彼得·基安的直升機飛行員角色，當他眼看著自己因皈依宗教而重生的妻子、子女以及副駕駛員被提時，他那日漸衰弱的信仰又重新迴歸了，可是為時已晚）。我突然覺得自己沒有買本弗萊克西博的書就想找他談話，未免顯得有些魯莽。於是我從一個書攤的拋售箱裡隨便買了幾本。在這些書堆裡，一沓用銅版紙印刷的書引起了我的注意。我一眼便認出了封面上那個化著濃妝、眼角上提的女人就是倫德博士的妻子雪莉。她和丈夫總是合作主持每週佈道後的談話節目，而且她的食譜書也是《紐約時報》暢銷書排行榜上的常客。更值得一提的是，早在上個世紀八十年代，他們夫婦二人合作出版的一本性愛手冊——《基督教方式的親密》，就曾經紅極一時。

就在弗萊克西博忙著興致勃勃地與自己的老年粉絲團互動時，我又參觀了一下現場的展臺，簡單瞭解了一下他這幾日準備出席的脫口秀節目、研討會以及同禱會等活動。這些展臺上一般都會擺上活動中最引人注目的那些名人牧師的人形展板。除了有關“你為被提做好準備了嗎”之類的演講外，我還注意到了一場關於神造論的座談會以及一個剛剛加入的新活動：倫恩·沃西牧師“見面會”。這位倫恩·沃西牧師是末日論運動“名人堂”中的新晉一員，他最近那番有關“黑色星期四”的言論在推特網上曾引起了一陣不小的轟動。據他推測，墜機事故中倖存的三個孩子就是《啟示錄》中四名騎士的化身。

排在隊伍前面的人終於一個個離開了，該輪到我了。那個傲慢的女公關俯身在弗萊克西博耳邊說了句什麼，於是他抬起頭來微笑地望著我，小小的眼睛像兩個黑亮的紐扣在閃閃發光。

“英格蘭人，是嗎？”他說，“我去年去過倫敦。那個充滿了異教徒的國家在等待著被救贖，我說得對嗎，孩子？”

我趕緊附和地點了點頭。

“你是做什麼工作的，孩子？派蒂說你想採訪我是嗎？”

我誠實地表達了自己的想法，告訴他我是為電視臺拍攝紀錄片的，最近十分想為他和倫德博士拍一部有關他們職業生涯的紀錄片。

弗萊克西博更加專心致志地看著我的眼睛，問了一句：“你是英國廣播公司的人嗎？”

我回答說自己確實曾經在英國廣播公司工作過。這是實話。剛入這一行時，我是英國廣播公司曼徹斯特分公司的一名外勤人員，但剛剛工作兩個月就因在演員休息室裡吸大麻而被開除了。我決定不提這一部分。

弗萊克西博聽了似乎鬆了一口氣。“等等，孩子。讓我來看看我能做些什麼。”這比我想象的要容易多了。他又揮手把那個一直在衝著他微笑，但卻怒氣衝衝地瞪著我的女公關叫到了身邊，兩人低聲耳語了一陣。

“孩子，泰迪現在很忙。這樣吧，要不然你幾個小時以後到頂樓公寓裡來吧。我看看能不能讓你們倆見上一面。他可是你們那裡的電視劇《卡文迪什大樓》的忠實粉絲呢。”

我不知道一部矯揉造作、紅遍全國的歷史題材電視劇跟我有什麼關係，大概弗萊克西博還以為我是英國廣播公司的人吧。在他的公關還沒來得及勸他改變主意之前，我趕緊溜走了。

我沒有直接返回自己那小巧玲瓏的酒店房間裡（幸虧入場費裡包括了住宿的費用），而是決定去看看自己能不能聽一場演講會。當我到達倫恩·沃西牧師“見面會”現場時，會議已經開始三十分鐘了。不過，我對引導員謊稱自己是弗萊克西博·桑迪的朋友，他便放我進去了。

此時，禮堂裡已經站滿了人，將演講臺圍了個水洩不通。只有當倫恩·沃西牧師在觀眾面前來回踱步時，我才能勉強看到他的頭頂。他的聲音不時有些顫抖，但從那些“阿門”的和頌聲中可以聽出，在場的每一個人都在認真聆聽。我模模糊糊地記得，倫恩牧師匪夷所思的理論已經在末世論信徒中引起了激烈的爭論，這多半是由於他的推論與那些相信《啟示錄》中的末日預言已經實現的人的理念大相徑庭。據我所知，倫恩牧師天馬行空的猜想正是以《啟示錄》的內容為原型的。《啟示錄》中，先知約翰曾說到四騎士將把戰爭、瘟疫、饑荒和死亡帶到人間，而倫恩牧師為了證明自己的論點，也列出了一些近期發生的時事作為印證。其中，有狗仔攝影師在混入鮑比·斯莫的病房後離奇地被家中的寵物巨蜥咬死的故事（動物襲擊也是《啟示錄》中列舉的災難之一），以及席捲了眾多郵輪、致人嘔吐不止的諾瓦克病毒。他還宣稱，戰爭很快便會在非洲各國爆發，而禽流感也將置大批的亞洲人於死地。由於突然很想小酌一杯，我從房間裡偷偷溜了出來。

泰迪·倫德博士是親自到門口迎接我的，他那一臉燦爛的笑容就好像是在故意炫耀著自己的一口好牙，讓我看得目瞪口呆。“很高興見到你，孩子。”他一邊說著，一邊用雙手緊緊地握住了我的手。他的面板閃耀著某種不自然的光芒，讓他看上去就像是一顆發光的水果一樣。“我能幫你倒杯什麼飲料嗎？你們英國人好像愛喝茶，是嗎？”我嘟囔著應和了一聲：“是呀，沒錯。”他將我領到了一對鋪著軟墊的扶手椅前，我一抬頭便看到弗萊克西博和一個五十歲出頭、身著高階套裝的男子正坐在旁邊的椅子上面。我遲疑了一下才意識到，那個男子便是倫恩·沃西牧師本人。他顯然不如在場的另外兩人顯得那麼自在，看上去就像是一個想要努力表現自己的孩子一樣。

在做過一番簡短的相互介紹後，我坐在了他們對面的那張鬆軟的沙發上，而他們三個人則帶著一種皮笑肉不笑的表情齊刷刷地盯著我看。

“弗萊克西博告訴我說，你在英國廣播公司工作。”倫德博士打破了僵局，“我跟你說，孩子，我不是一個喜歡看電視的人，不過我倒是很喜歡那部叫做《卡文迪什大樓》的電視劇。那個年代的人知道該如何約束自己的道德言行。你說，你是想拍一部紀錄片還是怎麼著？”

我還沒來得及回答，他便自顧自地繼續說道：“有很多人都在排隊等著採訪我們呢。他們可都是從世界各地專程趕來的。不過我告訴你，現在也許是將我們的信念傳播到英格蘭去的大好機會。”

我正要接話的時候，套房裡一間臥室的門口突然出現了兩位女士。我一眼便認出其中高個子的那位就是倫德博士的妻子雪莉，因為她那一頭鬈髮和她食譜書封底照片裡的髮型看上去一模一樣。而緊跟在她身後的那位女士則與雪莉形成了鮮明的反差。她不僅骨瘦如柴，而且滿是幹紋的嘴上一點口紅也沒有塗，懷裡還懶洋洋地靠著一隻白色的迷你貴賓犬。

我本想起身上前去打個招呼，可倫德博士卻示意我不要拘禮。他向我介紹道，這兩位女士就是他的妻子雪莉和倫恩牧師的妻子肯德拉。在這個過程中，肯德拉幾乎沒有朝我的方向看一眼，而雪莉的目光也是匆匆在我身上一掃而過後，便轉向了她的丈夫。“泰迪，別忘了米奇正在過來看你的路上。”她向我投來一撇老練的微笑，“我們要帶著史努基去外面散散步。”說完便拉著肯德拉、帶著小狗離開了房間。

“我們接著說正事。”倫德博士對我說，“你是怎麼籌劃這部片子的，孩子？你想拍一部什麼型別的紀錄片？”