第47章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

雖然卡洛·文特斯克教皇內侍知道時間緊迫，但他還是慢條斯理地走著。他需要這點時間獨處，理清自己的思緒才能做開場的禱告。發生的事情太多了。他一個人悶悶不樂地走進了北側樓，過去十五天來的考驗真讓他不堪重負。

他已一絲不苟地履行了他的聖職。

依照梵蒂岡的傳統，教皇死後，教皇內侍將手指放在教皇的頸動脈上，仔細聽了聽他的呼吸，然後叫了三聲他的名字，這樣就確認了教皇已經辭世。根據法律，對教皇不進行屍檢。接著，教皇內侍封上教皇的臥室，毀掉教皇的漁夫戒指<sup>(1)，打碎做鉛封的模具，安排了葬禮。一切就緒，他開始準備召開秘密會議。

秘密會議，他想，最後一關。這是基督教世界中最古老的傳統之一。現在，由於秘密會議的結果通常在會議召開前已為人所知，所以人們往往指責這個程式是墨守成規——與其說是選舉，還不如說是做戲。然而教皇內侍知道，這只是對秘密會議不理解罷了。秘密會議不是選舉，它是一種古老而神秘的權力移交。這一傳統是永恆的……機密性，摺疊的小紙條，選票的燒燬，古老的藥品的混合物，煙霧訊號<sup>(2)，這些都一應俱全。

教皇內侍穿過格列高利十三世的涼亭的時候，他想知道莫爾塔蒂紅衣主教是不是還在恐慌之中。莫爾塔蒂無疑早就注意到候選主教已不知去向。他們缺席了，主教們很可能就得投上一整晚的票。教皇內侍非常清楚，莫爾塔蒂擔任選舉官的職位是件好事。這人有獨立的見解，能直言不諱。今晚的秘密會議比以往更需要一位領袖。

走上皇家樓梯的最高層，教皇內侍覺得自己彷彿正站在生命的懸崖邊上。即使從上面這個地方他也能聽到下面西斯廷教堂裡的吵嚷聲——那是一百六十五名紅衣主教不安的說話聲。

一百六十一名紅衣主教，他糾正自己。

剎那間，教皇內侍摔倒了，彷彿驟然直墜地獄，人們驚叫著，火焰吞沒了他，碎石和血雨從天而降。

接著是一片寂靜。

這孩子醒來時發現自己在天堂裡，周圍一片潔白，燈光炫目而純粹。雖然有人說一個十歲的小孩不可能懂天堂是什麼，但年幼的卡洛·文特斯克對天堂的理解卻非常深刻。他現在就在天堂，除此以外還能在哪兒呢？儘管他才十歲，卻已體會到了上帝的威嚴——雷鳴般的管風琴聲，高高的穹頂，昂揚的歌聲，彩繪的玻璃，泛著微光的青銅像和金像。卡洛的母親馬利亞每天帶他去做彌撒。教堂就是他的家。

“為什麼我們每天都要來做彌撒？”卡洛這樣問道，倒不是他不願意這樣。

“因為我對上帝承諾過要這樣做。”她答道。“而且，對上帝的承諾是一切承諾中最重要的，決不要違背對上帝的承諾。”

卡洛答應母親他決不違背對上帝的承諾。他愛母親勝過愛世上的一切，她就是他的保護神。有時候他叫她聖母馬利亞——儘管她一點兒也不喜歡這個稱呼。她祈禱的時候他也跪在她身邊，嗅著她身上散發的芳香，傾聽她唸經時的柔聲細語。萬福馬利亞，上帝的母親……為我等罪人祈禱……既在此時此刻，也在我們辭世之際。

“我父親在哪裡？”卡洛問，實際上他早已知道父親在他出生前就去世了。

“現在上帝是你的父親，”她總會這樣回答，“你是教會的孩子。”

卡洛喜歡聽她這麼說。

“每當你感到畏懼的時候，”她說，“記著現在上帝就是你的父親。他會永遠注視著你保護你，上帝為你設定了宏偉的規劃，卡洛。”他知道她說得沒錯，他已天生就能感知上帝的存在。

血雨……

從天而降的血雨……

一片寂靜。然後是天堂。

刺眼的燈光熄滅之後，卡洛知道，他的天堂實際上是巴勒莫城外聖克拉拉醫院的加護病房。卡洛是一場恐怖爆炸中的惟一倖存者，那時他和母親正趁假日參加一個彌撒禮，炸彈炸燬了禮拜堂，三十七人遇難，包括他的母親。報紙把卡洛的死裡逃生稱作聖弗蘭西斯的奇蹟。不知道什麼原因，就在爆炸發生前一小會兒，他從母親身邊走開，大著膽子走進了一個裝有防護裝置的凹室，他盯著一幅描繪聖弗蘭西斯故事的掛毯思量著。

上帝召我去那兒的，他斷定，他想救我。

卡洛痛得神志不清。他仍能看到他的母親，她跪在教堂長椅邊，親了親他，然後隨著一聲地動山搖的巨響，她那散發著芬芳的身體被炸開了花。他仍能感受到人性之惡。血雨從天而降，他母親的血！聖母馬利亞！

上帝會永遠注視著你保護你，她的母親告訴過他。

但現在上帝在哪兒！

這時，彷彿他母親的話在世上顯靈了一樣，一名牧師到醫院來了。他可不是一般的牧師，而是一名主教。他在卡洛身邊祈禱，感謝聖弗蘭西斯的奇蹟。卡洛身體復原後，主教安排他住進了自己主持的大教堂的附屬小修道院。卡洛和修道士一起生活、學習，甚至成了他新保護人的祭臺助手。主教建議卡洛到公立學校讀書，但他不肯，因為沒有比呆在他的新家更讓他開心的事兒了。他現在是真正地住進了上帝的家園。

每個夜晚卡洛都為母親祈禱。

上帝救我是有原因的，他想，但那是什麼原因呢？

卡洛到了十六歲，按照義大利法律，他必須接受為期兩年的預備役軍事訓練。主教告訴卡洛如果他進了神學院就可以免去這項義務。卡洛告訴他自己打算去神學院讀書，但他首先要懂得什麼是惡。

主教不明白他的意思。

卡洛告訴他如果自己要在與惡鬥爭的教會中度過一生，他首先就得理解什麼是惡。他想不出還有什麼地方比在軍中更能理解罪惡。軍人都使用手槍和炸彈。一顆炸彈炸死了我的聖母！

主教極力勸阻，但卡洛決心已定，不可改變。

“保重，孩子，”主教說，“記住，教會等你回來。”

卡洛在軍中服役的兩年不堪回首。他的少年時代是在沉默和冥想中度過的，但在軍中，沒有片刻的清靜可以讓人思考，只有無休止的喧鬧和嘈雜。到處都是龐大的機器，沒有哪怕一小會兒的安寧。雖然士兵每週在營房做一次彌撒，但卡洛並沒有從他任何一個同伴身上感受到上帝的存在。他們的腦子裡一團亂麻，根本沒法領會上帝的存在。

卡洛討厭他的新生活，很想回家，但他決心堅持到底。他得搞懂什麼是惡。他拒絕用槍，所以軍方叫他駕駛救生直升機。卡洛討厭那種噪音和氣味，但至少這讓他能飛上藍天離他天國裡的母親更近些。然而，當他獲悉飛行訓練還包括跳傘時，他嚇了一跳。然而，他別無選擇。

上帝會保護我，他對自己說。

卡洛的初次跳傘是他生命中最刺激的感官體驗。那種感覺就像與上帝一起在空中飛翔似的。卡洛朝地面滑翔的時候，他看不夠……周圍一片寂靜……他漂浮在空中……他在翻卷的潔白雲海中看他母親的面孔。上帝為你設定了宏偉的規劃，卡洛。卡洛從軍中回來後，進了神學院。

那是二十三年前的事了。

現在，卡洛·文特斯克教皇內侍正沿著皇家樓梯走下去，他一邊走一邊試著理解將他帶到這個非同尋常的十字路口的一連串事件。

什麼都別怕，他對自己說，把今晚交給上帝。

此刻，他已能看到西斯廷教堂那高大的青銅門，四名瑞士衛兵盡職盡責地把守在門口。衛兵開啟鎖，推開大門。這時，裡面所有的人全都轉過頭來。教皇內侍注視著眼前身著黑袍佩著鮮紅飾帶的人群。他明白了上帝為他做的是何種規劃。教會的命運已掌握在他手中。

教皇內侍在胸口畫個十字，然後跨過了門檻。

————————————————————

(1) 漁夫戒指的寶石上刻有聖彼得在船上拉網捕魚的雕像，教皇在簽署重要的教會檔案時將漁夫戒指當做圖章使用。教皇去世後，這枚戒指也要毀掉。

(2) 根據有關教皇選舉的法律，紅衣主教每天兩次在西斯廷教堂舉行秘密投票，計票後選票立即焚燬，其煙經管道引出窗外，使聚集在聖彼得廣場的群眾知道投票情況。如沒有一個候選人夠票數，用溼草燒選票而冒黑煙，如教皇當選，用乾草燒選票而冒白煙。經新教皇宣佈解散秘密會議即停止活動。幾天後舉行新教皇加冕禮。