第一章 斯文尼·陶德理髮店的陌生客人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

喬治三世年輕的時候，艦隊街的名聲地位遠不及現在。在古老的聖鄧斯坦教堂裡敲鐘的兩個傢伙可謂出盡風頭——每次敲鐘都引得跑腿的小男孩們看得幾乎要誤了差事，而鄉下人見有這等新鮮事，更是瞧得目瞪口呆。緊挨著這座神聖的教堂建築，有一家小小的理髮店，理髮店老闆的名字叫斯文尼·陶德。

老闆為何會取名“斯文尼”，如此一個基督教徒的稱謂，我們無從揣測。但他就是叫斯文尼，你只須站到他家店鋪前，望一眼櫥窗上那幾個碩大無比的黃色字母即可知曉。

那個年代，理髮師這一職業在艦隊街上還不甚時興，他們既沒有幻想著冠名自己為溫文爾雅的藝術家，也沒有幻想著標榜自己是神勇無比的攻塔鬥士；而且，那個年代的理髮師不像今天的理髮師，經常屠殺大肥熊獲取脂膏——當時儘管沒有發膏，人們的頭髮照樣和現代人一般服帖。不論是理髮師斯文尼·陶德本人，還是他的同行，都絕對不會認為有必要在櫥窗裡置辦任何人體蠟像招攬顧客。那個年代，沒有哪個少婦會含情脈脈地側過臉看她們一頭濃密的赤褐色頭髮是否美美地搭在白皙的脖子上；更沒有哪個叱吒風雲的征戰領袖或者才華橫溢的政治家會像現在的人這樣塗點胭脂在臉頰上，撒點火藥作鬍子，粘些粗硬的豬鬃作眉毛，甘當人們茶餘飯後的笑料。

這些都是絕對不可能發生的事情。斯文尼·陶德是個老派的理髮師，他的字典裡沒有“粉飾”一詞，從未想過倚靠任何外在裝飾使自己看起來更高貴。讓他住亨利八世的寢宮和住亨利八世御犬的窩，對他而言真沒兩樣。他大概也不至於會相信，有人傻到願意多掏六便士專門到某個花裡胡哨的地方找人刮鬍子修臉。

他的店鋪門口有一根有紅色條紋環繞而上的白漆柱子一直伸到街邊；店鋪櫥窗的某塊玻璃上貼著這樣一副對聯：

<blockquote>

簡易剃鬚一便士，

便宜好看無處比。

</blockquote>

誠然，這算不得那個年代的詩歌典範，大概不過是出自坦普勒學院[1]某個學生的手筆。雖說欠了點詩歌的火候，倒也對仗齊整，言簡意賅地達到了預期的效果。

理髮師本人身材高挑，上半身比下半身長出許多，身上的骨骼似乎是連線錯位，七拼八湊而成；一張嘴巴特別闊，手也大腳也大，如此相貌自然是耐人尋味的。更出彩的是，在這個行當裡，恐怕誰也沒有見過陶德這樣的髮型。該叫人如何形容他的頭髮呢？大概最貼切的說法就是像一堵由電線密密麻麻纏繞在一起的籬笆牆。事實上，他的髮型真是好極了。陶德先生會把所有的梳子都篦到頭上，有人說他連剪刀也一併篦了上去，因而，每每他從店門口探出頭來看天氣，都會被誤以為是戴著厚重頭飾的印度士兵。

他的笑短促而刺耳，而且總是在別人一點也不覺得可笑的時候獨自一本正經地發笑，有時會把人嚇一跳，特別是正在刮鬍子的顧客；而陶德也會暫停手中的活兒，縱情大笑片刻。顯然，一定是不時有稀奇古怪的笑話掠過他的思緒，他才發出他那土狼般的笑聲——短促而突兀，剛闖進左耳，不及右耳聽見便已消失。傳聞店裡的顧客經常是丈二摸不著頭腦，望望天花板，瞧瞧地板，環顧四周，想找出是從哪裡發出的怪音，但是大概憑誰也想不到這聲音是從活人嘴裡蹦出來的。

陶德先生習慣略微側歪著身子，更是讓他多了點看頭。讀到這裡，相信讀者們已經建立起陶德先生的大致形象。有人會說他是個漫不經心的傢伙，沒有壞心，也沒什麼頭腦，有時候甚至還認為他有點神經質；也有人談起他就直搖頭，雖然也說不上對他有什麼偏見，但很肯定他行為古怪；不過，要是他們認為行為古怪也真的算是世間的大罪大惡，那麼陶德名聲不好倒也不足為奇。

話雖如此，他的生意十分紅火，街坊鄰居都認為他是個成功人士，用城裡人的話來說，毋庸置疑，他屬於中產階級了。

為了圖個方便，坦普勒學院的學生經常來陶德先生的小店裡刮鬍子。因此，陶德店裡的生意從早到晚都很好。顯而易見，他是個能來錢的人。

只是，有一件事怎麼看都讓人感覺和陶德先生的一貫作風大不相符，那便是，他租了一座大房子，除了底層做理髮店和客廳用，整個上半部分空間都被他空著，還執拗地不肯挪作他用。

以上便是公元1785年，關於陶德先生的大致情況。

夜幕悄然拉下，天空飄起了毛毛細雨，街上的行人寥寥無幾。斯文尼·陶德在他的店裡坐著，一臉嚴肅地看著一個小男孩，小男孩恭恭敬敬地站著，身體在微微顫抖。

“你要記好——”斯文尼·陶德說著，臉上的骨骼隨之“咯——噔——”一聲兒響，整個臉扭作一團兒，十分嚇人。“你要記好，托比亞斯·拉格，從今往後，你就是我的學徒了，我供你吃，供你住，有人幫你洗衣服，除非特殊情況，你沒在這兒住，回自己家吃飯，你媽媽——拉格女士幫你洗衣服，應該會洗得很乾淨。她在坦普勒學院當洗衣工，賺的那點工錢真是不夠使的。至於住宿，你就住在這兒，你知道，我的店鋪整天都很舒服。現在，你是不是感覺自己幸福得像一條狗？”

“是的，先生。”小男孩膽怯地答道。

“你即將學習的是個一流的行業，一點兒不亞於律師。你媽媽跟我說過，要不是因為你腦袋不太靈光法學院不肯接收，她原意是打算送你去學法律的。現在，托比亞斯，認認真真聽我說，牢牢記住我說的每一個字。”

“好的，先生。”

“你要是敢重複你在店裡面聽到的任何一句話，或者見著點什麼聽著點什麼就無中生有捏造是非，我就把你的喉嚨從左到右一點點地割斷。你聽懂了沒有——我會把你的喉嚨從左到右一點點地割斷——明白我的意思了嗎？”

“明白，先生。我什麼都不會說。哪怕就說了一個字，我也心甘情願被剁成肉醬，做成鍾院[2]洛薇特夫人店裡的肉餅。”

斯文尼·陶德從座椅上站了起來；約莫一兩分鐘的光景，他目不轉睛地盯著著這個小男孩，一言不發，只管張著一張大嘴，像是決定了要把眼前的小男孩活吞下去，只是苦於不知該從何下口。

“很好，”他終於張口說話了，“我很滿意，相當滿意；你給我聽清楚——這個店鋪，只有這個店鋪，是你的活動空間。”

“好的，先生。”

“如果有哪個顧客丟給你一枚便士，你可以收下，攢多了你就成有錢人了；只有我會替你保管這些錢，我認為你需要用錢的時候，自然會給你。跑去聖鄧斯坦教堂看一下現在幾點了。”

此時，教堂對面已經聚集了一小撮人，因為兩個敲鐘的傢伙正準備敲鐘報時——快六點四十五分了。人群中，有個人目不轉睛地盯著，那好奇勁兒有如置身展覽館。

“瞧！”他說道，“他們就要開始了。哇，妙極了。看那個傢伙掄起大棒槌了，‘砰——’的一聲砸在古鐘上。”

六點四十五分的鐘聲已經敲響；圍觀者各自離開，其中有很多人每天都來，日復一日，年復一年，風雨無阻，百看不厭。眾人散去後，唯獨一人留了下來，他便是剛才看得饒有興致的那位先生。

他站在原地，腳邊蹲著一隻外表看起來相當高貴的狗。這隻狗也在看那兩個傢伙敲鐘；留意到它的主人盯著看得入神，它也竭力表現得跟主人一樣興趣十足。

“你覺得怎麼樣，赫克託？”那位好奇先生問他的愛犬。

赫克託低聲哼哼了兩下，它的主人繼續說道：“對面有一家理髮店，走之前我還是先去理個髮，畢竟是要去拜訪女士們。辦這趟差事叫人難受極了，因為我必須告知她們可憐的馬克·因吉斯瑞已經過世，天知道可憐的喬安娜聽了會是什麼反應——我想有他給我的描述，我應該能認出她，可憐的人兒！以前，我們一起值夜班，當萬籟俱寂，在連一絲風都沒有的漫漫長夜裡，他經常提起她。現在想到這個，我的心裡真是不好受。他總是向我提起她的眼睛柔和而清澈，喜歡噘著櫻桃小嘴，嘴角處有一對小酒窩。我對她耳熟能詳，幾乎感覺自己和這位姑娘照過面似的。罷了，罷了，人死不能復生，再傷心也已無濟於事了。可憐的傢伙，他走了，隨風去了，讓海水沖洗他那顆勇敢的心吧。但是，他的心上人，喬安娜，應該擁有這串珍珠。如果她今生今世無緣成為馬克·因吉斯瑞的妻子，她至少應該富足而幸福，可憐的小傢伙！有了這串珍珠，她想過什麼幸福生活都可以了；可她一定只盼望著在天堂與他廝守，天堂裡不會有狂風暴雨。我得馬上去刮個鬍子。”

他穿過馬路，朝斯文尼·陶德的理髮店走去。沿著低矮的門廊走進門的時候，他迎面撞上了相貌古怪的理髮師。

那隻狗低聲嗷叫了幾聲，不停地嗅著店裡的味道。

“嘿，赫克託。”它的主人問道，“怎麼回事？趴著，乖，趴著！”

“我天生怕狗，”斯文尼說：“先生，如果您的愛犬還是這樣子，您不介意讓它待在門外吧？您瞧瞧它，它就想攻擊我來著！”

“你是第一個它見了沒有想要挑釁的陌生人，”好奇先生回答道，“不過我想它是不喜歡你的模樣。我得坦白說，對它的這種表現我並不覺得有多奇怪。我長這麼大也見過幾個長相古怪的人，可是天殺的，長成像你這模樣的，我還真沒見過。見鬼，那到底是什麼聲音？”

“是我，”斯文尼·陶德說，“剛才我在笑。”

“你在笑？你說那是你在笑？！我想你這樣會嚇死人的。如果你是這樣笑的，我拜託你別再笑了。”

“攔住那隻狗！攔住那隻狗！我絕不允許有狗跑到我後院的客廳。”

“過來，赫克託，過來！”好奇先生叫喚他的愛犬，“到外面去！”

那隻狗儘管一百個不情願，還是走出店鋪，緊挨著外面的大門蜷縮著。理髮師趕緊仔細將外面的門關好，喃喃說著不然會有風吹進來之類的話，然後，轉身去找他的小徒弟。此時，他的小徒弟正在一個拐角處緊張兮兮地候著。“托比亞斯，我的夥計，去利德賀街彼得森先生的店裡幫我買一小袋硬餅乾回來；告訴老闆是我買的。好了，先生，我猜您是要來刮鬍子的吧，那你就來對地方了，不是我大言不慚，整個倫敦城還沒有一家理髮店願意像我這樣幫顧客刮鬍子的。”

“理髮師傅，我告訴你——如果你再那樣笑，我立馬走人。我不喜歡你的笑聲，請別再笑了。”

“很好，”斯文尼·陶德一邊搓泡沫，一邊說，“您叫什麼名字？從哪兒來？準備到哪兒去？”