5 物質的走道

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

對吳小姐，葉美麗是從納悶到理解，到後來掛心惦念。這兩年來遇到過許多次緊急狀況，才真的體會到她不能出門是多麼辛苦的事。她說父母都不在人世了，外人都不理解，朋友也大都覺得是她不願意面對，本來有個交往了多年的男朋友，因為這樣漸行漸遠，分手了。葉美麗心想，真覺得這世上她無依無靠，只剩下自己陪她了。

兩年來，葉美麗從一走進大廳會害怕，搭快速電梯會耳鳴，對於一出電梯走向那飯店式的長廊會產生莫名的焦慮，到現在只差沒住在這裡。大多數的時間都在大樓進出，對於其他公共空間，已經熟得像自家廚房。每週兩次幫吳小姐去中庭洗衣服，等待衣服烘乾的時間，就去中庭逛逛。庭院裡櫻花開了，也去賞櫻，最好笑的莫過於有次跟陌生人打了十分鐘桌球，後來竟與那人成了球友，對方也是新搬來的住戶，六十幾歲的洪先生，搬到大樓住一直不習慣。

葉美麗的生活，看似充實忙碌，某個程度來說，她覺得自己跟足不出戶的吳小姐也有某種相似，那是種人生平順卻突然墜落山谷，勉強爬起來之後，就一直走在看似平坦，但已經與原先所在世界全然不同的地方了。

葉美麗的人生在二十歲之後，所有翻身的機會全都錯過了。她只讀了高中，沒畢業。說真的，年輕時只想玩。年輕時，家裡有的是錢，他們老家是桃園市區一棟佔地近一百坪的透天別墅，父親專做電視機外頭的木箱子，現在除了古董店，見不到這東西了。他們家有百人工廠，幾乎算是獨佔事業了，葉美麗是老么，跟哥哥姐姐年紀差距很大，母親生下她之後父親的事業暴發，事事順遂，因此父親特別溺愛葉美麗，讓她從小學鋼琴、芭蕾舞，初中時樣樣給她補習。那時木箱電視櫃已經不普遍了，不善理財也沒有經營副業的父親轉而投資開鞋廠，因為家裡底子厚，還能撐著，少女葉美麗對這些都不清楚，那時迷上了地下舞廳跳舞，真瘋狂。葉美麗每回跟吳小姐說起這些往事，吳小姐總覺得不可置信。葉美麗知道自己如今外表看來只是個短髮粗壯衣著普通的婦人，做著清潔打掃煮飯的工作，見識過上百戶人家的馬桶。誰能想象她的青春時代，她對吳小姐笑笑說，有時夜裡想起來，也覺得那是別人的故事。

個性活潑吧，那年代算是時髦了，因為父親寵愛，個性驕縱，也叛逆，交了幾個男朋友，好玩似的，但卻一直保持處子身。

沒考上大學，就不考了，在父親的工廠做事，自由得很。二十歲那年一場大火，燒去父親僅剩的資產，他就倒下了。

一切來得那麼迅速，全家人都來不及反應，從喪禮中回神時，家族的長輩已經來幫忙處理別墅了。父親的木器廠與鞋廠負債累累，好強的他總是等待翻身的機會，母親搬離了原來的小鎮，在都市郊區另買了一層公寓，那時哥哥姐姐都已經離家，葉美麗與母親同住。

有論及婚嫁的男人，就此分手。

後來的工作都是湊合著，先是在父親友人的貿易公司上班，這一待就八年。後來在電子公司當作業員，一待六年，都是死薪水，度日子。電子公司歇業後，到朋友家的小火鍋店上班，這一做竟做出興趣來，就喜歡弄吃的。那一年葉美麗三十五歲，一次團體旅行遇上了梁先生，他長她十歲，已經有家庭了，“好像就是註定在等他的”，她說。當時葉美麗年輕，活潑好動，喝酒跳舞，異性緣很好，兩人回臺後就私下約會，梁先生才知道葉美麗還是處女，而他們的婚外情，一交往就維持到現在，二十年。

“所以你現在還有男朋友。”聽著往事吳小姐瞪大了眼睛。“一直都有啊，甩都甩不掉！”葉美麗回答。

一方面或許因為看似樸素的葉美麗對她吐露隱私，再者，恐怕吳小姐完全無法想象她口中的葉阿姨的“感情生活”，吳小姐羞紅了臉。葉美麗覺得她非常可愛，真有那種與世隔絕的人特有的純真，葉美麗真想說，“我年輕時也漂亮過啊，但現在我不在乎了”。她跟梁先生已經是老來伴，這樣也很好，他們倆住得近，他時常過來。老夫老妻了，偶爾也有性生活，但主要都是陪伴了。前些年還想斷，他總是不當一回事，還是日常那樣過來，葉美麗煮點消夜一起吃，假日去爬山，這已經是生活的一部分了吧。葉美麗沒見過他的家人，見到了也認不出來啊。

這個工作是她自己選擇的，談不上喜不喜歡，而是合適她。工時高，時間彈性，而且很奇怪，她發現自己喜歡進入別人家，倒不是窺探隱私或什麼，無論是怎樣的房子，小套房，高階公寓，漂亮別墅，充滿生活細節的場所，讓她體會到她可能失去的人生。就是那種感覺，本來有可能過著這樣那樣的生活，那些可能性，邁向更精彩些的人生，父親突然死後，都被捏碎了。

但另一層面，她看著這樣那樣的生活，真的，你光看一個人的家，就會清清楚楚看見他的生活。你可以從傢俱的擺設，雜物的品項，洗衣籃裡的衣服，設想出這個人或這家人的日常，甚至漫長的一生。葉美麗需要這個工作，不僅讓她想到她的失去，也讓她不那麼懊悔自己的喪失。說穿了無論怎樣的生活，人們都只能擁有目前擁有的這個存在，這是無法比較的。不同人生的選項導致的後果存在於不同時空。

比起人，葉美麗更喜歡物品了，物品最忠實，你擁有它，最後只需要想到如何將它捨棄。只要不丟掉，始終擁有。

所以她成了購物狂，囤積症。接了摩天樓的工作，工作忙，空閒時間更少了，她就沉迷於網路購物，什麼都要買，什麼都能囤積。她所有收入，扣除存放在妹妹那邊的“養老金”每月一萬五，扣除房租水電一萬，整整還有兩萬多可以“買”，太誘人了這些那些。

偉哉偉哉，物品之海。

從前她每次購物症發作，隔天就是自責地啟動“斷舍離”，但這種斷舍離只是製造出新的空間，期待下次購物狂的發作。後來她決定不再管控，或許買到過癮就會好了。

購物狂，是一種症頭，大約每星期發作一到兩次，有時網路上採買不過癮，她一早提著錢包，直奔菜市場，住處附近的菜市場，賣衣服鞋褲的比賣菜多，真奇怪，好像有許多女人也有她這款毛病似的，從街頭走到街尾，從臺灣本土製造，到大陸便宜貨，還是一件衣服兩三千號稱“正韓製”的街頭精品店，後者是她最容易淪陷、也最容易後悔的。以前哪有這玩意，不過韓劇啊，她喜歡，韓國女星的穿著，她自然也喜愛，雖然那半點不適合她的職業生活範圍，但，做做夢，不犯法。不吃虧。

市場裡這些成衣、女鞋，佔據整條街兩邊七成以上攤位。比如說“打版鞋”一雙兩百，這一攤，神出鬼沒，不知何時出現，但只要一出攤，婆婆媽媽就瘋狂了，高跟鞋、靴子、皮鞋，甚至連涼鞋、球鞋都有，真皮、膠底、氣墊，今年最夯的增高鞋，學生最愛的平底球鞋，前高後高的粗跟魚口鞋，一人限購三雙。女人家無論打扮如何，身材怎樣，無論是白髮老太或是一般摳門家庭主婦，披頭散髮埋在鞋堆裡挑選、試穿，每人就是一包三雙四雙帶著就走。買啊，挑選、試穿、決定，這雙好還是那雙好？有時旁邊的人也會給意見啊，老闆娘或老闆會說，這個是打版鞋，我們公司專門幫名牌代工，你看，翻開雜誌給你看，這款這款有沒有，2980起跳，所以我們的鞋沒mark，工廠直接流出，打版鞋內行就知道，材質樣式都一模一樣的。

葉美麗不禁覺得，或許她自己就是個打版人，樣式材質都一模一樣，只缺了那個牌子，只好暗夜倉庫流出，淪落街頭。

市場後段一個巷口，攤子是從路邊橫擺進原本賣素食的攤位，“百貨公司出清精品”從299、399到499，分為四杆，依照S號M號L號XL號（2L）尺寸分類；從背心、內搭衣褲、襯衫、T恤到外套、洋裝、短褲、短裙、長褲、長裙、皮衣風衣大衣，什麼都有。那衣服看來好像真有點來頭，老闆娘對於任何人手上拿起的衣服的品牌都瞭如指掌，會告訴你這是哪個專櫃哪個牌子，買某個牌子折扣最高，最保值，不退流行，可以穿好幾年。她分析起各個品牌的特質與風格，煞有其事。客人都愛聽她講。那些看起來不同於菜市場販賣的衣服，都有些過季氣息，卻還看得出質料與設計，都是兩三折的價格。這攤客人總是爆滿，且匯聚了穿著打扮入時的太太，據說有人每週都來掃貨，真的掃出心得，可以撿到大便宜。攤位上每個女人手上肩上披披掛掛，擠在一旁小貨車的車廂後偏僻處試穿，葉美麗從不試穿，她時常買的都是她根本穿不下的小尺寸衣裳，只因為衣服美麗，她想象著等工作不忙時，她要開始減肥瘦身，到時就有滿滿衣櫥裡未拆封的名牌衣服可穿。結賬時，她心中總是充滿了這種憧憬，整個心情都為之振奮。

還有另一種攤子，高高鐵架滿屋子一排排，六十或八十元一件，照樣是上衣褲子裙子外套風衣夾克應有盡有，每件衣服都掛有“日本精品”的紙標籤，可葉美麗跟其他客人都心知肚明，這是“二手衣”，誰知來源是何處，都是各處收來的二手衣物，或者倒店貨，經過整理，批發，到處都有這種攤子，葉美麗常逛，卻少買。她喜歡逛這些偽裝成日本精品的二手衣，會看見許多過去的自己，在每一次下定決心大整理的時候，把一袋一袋衣裳包好，提到附近街角邊綠色鐵廂上漆有“愛心衣物回收”的回收站，這些衣服大概就是這麼來的。她不收集這個，來到此處，只是帶著憑弔的心情。她已不再將衣物回收了，她已認清自己是戀物癖、囤積狂的事實。

從挑選、考慮到購買，最爽快是把錢從皮夾掏出來，鈔票遞給小販，一手交錢一手交貨，找回零錢，滿手塑膠袋走出市場。回家的路上，那種興奮滿足的心情至少可以維持到回到住處，開啟門，走進客廳，再逐一把今天買的衣服鞋子穿過，在全身鏡前審視、欣賞，簡直是走秀一樣，這整套購物到穿上，最後脫下，套上衣架擺進衣櫥鞋櫃裡的過程，她敢說自己的腎上腺素一定飆高了，說不定血壓也飆高了，就是飄飄欲仙，無比快活。是不是跟吸毒很像？問題是，她只要一千兩千元就可以買一大堆，而且只傷荷包不傷身體。

她的人生並不如年輕時所想象，她經歷過某些可能的輝煌起點，然而都隕落了。如今，她做著簡單的勞力工作，跟客戶關係都好，有個二十年的老情人，但人家有妻有子，前陣子還當上阿公了。她回顧自己的生命，覺得有所失落，卻也覺得一身輕鬆，生命裡無法被填補的空洞，她無須誰來安慰，這世上有一種非常適合她的慰藉，就是“物質的世界”。各種物品，只要擺在那兒，就有存在感，只要存在那兒，葉美麗就感覺充實。她害怕空蕩蕩的屋子，她討厭白漆的牆壁，冰涼的地磚，寒酸的衣著，儘管她給人的印象就是如此，然而她可以買東西，讓各種質量的物品填滿、塞爆她的空虛。所以她一直買東西。有錢時逛百貨公司，沒錢時逛菜市場、五金行、網路商店、拍賣網站，或者不管有錢沒錢，只要有時間，凡是賣東西的地方她都要逛，甚至，只是半夜睡不著或起床上廁所這個空當她也會跳到電腦前，購物網站一個接一個下單，非要買到身體裡的血液沸騰過後又平息了，才能安穩睡覺。

人生艱難啊，買點東西又有什麼關係，即使她買得太多，家裡已經堆不下，即使那些東西她三輩子也用不完，即使以常人的眼光來看，她這樣已經不算正常，然而，她還是喜愛這樣的生活。表面上她是個靠著幫人整理屋子、煮食飯菜為生的居家照顧員，她的工作是幫助他人處理生活上的不便，她自己卻又到處購物，將住家堆成垃圾屋，再花幾倍的時間，細心維護這些堆滿物品的地方的潔淨。她有很多東西都還沒拆封，許多衣褲甚至來不及試穿，有更多新的發明、古怪的設計，看似好用卻怎麼也派不上用處的“家電”、“健身器材”、“居家用品”，那些電視購物頻道上一次十二瓶的染髮劑，一組十八件裝的內衣褲，一套八支的拖把，一箱二十四件裝的瓷盤杯具，一盒四十八件裝的湯匙刀叉，手錶、水晶、珠寶、床單、地毯、按摩霜、減肥藥，甚至連靈骨塔她都買了兩個。迷你高爾夫球組、多功能健腹器、超光速摩卡減肥機、OSIM美腿機、森沐浴檜木泡澡桶、愛健康全功能調理機、好媳婦四機合一豆漿機。

她理想中的住家，是她最愛逛的一家二手店，店面在路邊，小小的，物品琳琅滿目不說，店鋪盡頭有個矮門過道，一進入，別有洞天。先經過可以望見天光的後門窄巷，立即穿入另一個矮門過道，之後就是越來越見高闊的另一棟房屋，連綿幾個店面也不知的狹窄門面，一戶接連一戶，可以上樓，也還有地下室，全都是“東西”，那像是螞蟻的迷宮巢穴，一窟連著一窟，不見天日，只見物品。“好多好多。”葉美麗每次進入店內都有被物品塞爆的“幸福感”，好像只要待在那兒，就會感到幸福與安全。大概是從那兒得來的概念，她把自己兩房一廳的小住家也用此方式擺設，當然因此幾乎無法邀請朋友來家裡，唯一會過來的只有她交往多年的婚外情男友梁先生，老朋友老情人了，也是親眼見證她如何架設她的王國，出錢出力也貢獻了不少投資在此。“你這個囤積狂。”梁先生會這樣笑她，但也隨她去，彷彿知道，這是她安頓自己的方式，這背後自有原因，然而，這些物品陪著她，就在他不能時時於身旁的時刻，雖然擔心因為地震，或房屋承載過量，有日會發生危險，老梁曾設想過為她買個一樓有院子的屋子，但如今這個屋子已經無法清理，難以搬動了。

她知道旁人對於她家東西之多，都會感到驚訝，但梁先生不會把她當做怪物。即使被當做怪物，她也不覺得難過。“囤積狂”，這是她在網路上讀到的名詞，說的大概就是她這種人，但她又覺得會在家裡堆很多東西的人，不意味著都擁有一樣的心理，所以她也不想把自己套進一個名詞裡。

她想起與她擦身而過的清潔婦陳玉蘭，年齡相仿，一臉愁苦，她的工作量肯定是自己的兩倍有餘，薪水卻少得可憐，她或許連幾件像樣的衣服都沒有，不管去哪兒採購，永遠都是先買家人要穿要用的東西。她想起自己失去的人生，另一個版本說不定就是成為清潔公司的清潔婦，每日每日重複踏著這永遠也走不完的走道，日復一日將地板洗淨上光，維持電梯面板的亮度，要讓路給每個經過的住戶，感覺到住在這裡的尊貴，然而無論她把地板擦拭、上光得如何淨亮，路過的人，沒有誰會停下來跟她打聲招呼。做這些除舊佈新的工作沒有成就感，有的，只是重複又重複的單調與疲憊。在這長廊裡，從中年，走到精疲力竭，體衰老邁，做不動了那時為止。