5 謝保羅

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

最終，我總是會害死人的。

所以不能說，人不是我殺的，若不靠近我，美寶一定不會死，我就是這麼確定，我身邊已經死了兩個女人。

這一切是怎麼發生的？我與她是如何從客人與店長之間、從管理員與住戶之間變成如此的關係？我們是如何跨越那條線，如何掀開那道門，如何在眾目睽睽之下，刷開磁卡，進入電梯，再刷一次磁卡，啟動電梯，通達二十八樓，在每一個可能認出我的人面前，堂皇進入她家門？想來我依然覺得不可思議，我們竟真的這麼做了。

最初，我也像其他人那樣，點一杯咖啡，一份貝果，消耗一整個下午。咖啡店晚上總有段時間，美寶獨自顧吧檯，小孟進去做餅乾或外出採購，店裡空閒得奇怪。以前總是我對著美寶喃喃自語，後來，是她對我傾吐心聲，我猜，那時的她，已經到了崩潰邊緣，如果不對其他人說點什麼，就會在公共場所失控。為什麼挑選了我？我不知道，或許，因為她知道我撞死人的事故，因為我也是個罪人，是一步步跌入深淵，再也爬不起來的人，某種程度來說，美寶也活在深淵裡。

我不問原因，不求解答，曾經，她站在吧檯後面擦杯子，像一個樹洞，陪我說了好久好久的話，讓我傾吐一生所有，直到我變得幾乎透明，不再保有任何秘密，換她將我當成樹洞，在那些店裡空無一人的時光，低低的聲音，緩慢地，像總是必須努力尋找才能找到正確的字眼，她對我訴說她的人生。

我們倆的對話，就像空中降下的雨那樣自然，沒有開始，無法結束。她一對我開口，神情就像個夢遊者，她不再是那個永遠漂亮、體貼、親切可人的正妹店長，她的神情甚至有些瘋狂，她說出的那些事匪夷所思，卻又合情合理，我幾乎可以碰觸到她，那原本被美麗的外表隔絕起來的，脆弱而瘋狂的內心。我就是在那一天愛上她的，我已經不知什麼是愛很久了，或許，即使連對我的未婚妻，也不曾產生過這樣的情感，我感覺那就是美寶對我索求的，絕對的愛。那樣的愛，可能必須強烈、絕對到，即使她要我殺了她再自殺，我也得做，因為只有我可以為她做到。

即使她對我說著林大森的事，說著她過去逃亡的生活，說著她弟弟對她的痴迷，她對弟弟的寵愛，我絲毫不感覺嫉妒，只感覺她又向我開放了些，這樣的開放，使我感動。我是個一無所有的男人，內心枯槁空虛，過去幾年什麼也裝不進來，我似乎愛過那個輪椅女孩，但對她卻一無所知，沒有勇氣對她求愛，不敢上前與她攀談，我以為人生已經與愛無關，美寶如此把自己攤開給我，我唯有勇敢接受。

“我以為我愛大森哥哥，我也認為他愛我，然而，愛是什麼呢？愛就是那樣一次一次地做愛，把彼此搞得遍體鱗傷嗎？我不知道，我不確定。

“保羅，我曾看過自己的死，許多次，有很長一段時間，睡眠等同與死亡，我一旦把頭靠向枕頭，總希望自己不會再清醒了。

“從前，每次繼父摸進我房間我就會死去一次。使我痛苦的，不僅是他在我身上胡亂的摩蹭，還有他刻意把顏俊綁在一旁，讓他看著我被凌辱，那總會讓阿俊發狂似的亂喊，他總涎著臉說：‘等你再長大一點，絕不讓別的男人先享受……’那種非人的神情，讓人從內心裡荒寒。這些母親都知道嗎？我想她是知道的，但為了留住這個男人，她裝聾作啞。

“後來，繼父入獄了，母親帶著我們到處躲債，到了夜裡，母親總是哭泣不斷，她總號叫著我是魔鬼轉世，毀掉了一個家，母親會號哭著她要殺了我再自殺，否則就說要帶著阿俊去跳海。那樣的時刻，我會立刻進入靈魂凍結狀態，看起來很正常，能呼吸會說話，但此身非我身，我立刻不在此時此地，任何痛苦都與我無關。

“我想象中的死亡，之前會有一段昏迷的時光，是慢慢死去的。死的過程除了身體的疼痛，還有一種被剝離的痛苦，像是氣球被吹到最脹最脹，突然從頭頂裂開，整個‘我’就像一股氣體突破身體而出，有一陣子沒什麼意識，等意識恢復的時刻，就變成現在這狀態了，我想，這就是‘肉體死’。我這個人在現實界的存在已被歸入了‘死亡’。

“我想象死亡可能是這樣，突然心思都清明瞭，再沒有任何時間追趕於後，沒有待辦事項，沒有人生責任，無須吃喝拉撒，不必跟誰響應，所有言行舉止都可以暫停。

“可以從容回顧自己的一生。什麼都做不了，什麼也不用做。

“我不知自己身在何處，也無法看見自己的肉身，更不像一般人以為的‘鬼魂’可以無所不在，我想我只剩一縷魂魄，只是一個死前還不肯離去的靈魂，最後的意識吧。我知道我死了，因為現在我所擁有的這種感覺是活人不會有的，沒有任何‘存在’感，但卻可以清楚感知、記憶、回想、思考，我不知道如何驅動、啟動，這些意識到底寄存在什麼地方，我只知道自己的訊號越來越弱，我必須在還能夠之前，把自己斑駁的一生整理清楚，才有辦法進入下一個階段吧。天國或地獄，或是徹底地消失，不再輪迴？我不清楚，目前，也管不了這許多。

“我的肉體，應該是在死去後快速被火化、下葬了，生前沒想過可以跟誰好好討論我想要安排的葬禮，希望可以火化，漂撒在我與阿俊跟大森認識的那個海邊小鎮，在我們去游泳的海邊，讓變成骨灰的我，由他的手，一點一點從之間洩漏，撒進海水裡，由浪漂走。這是不可能實現的夢想，我有葬禮嗎？大森會來參加嗎？我的生與我的死對他來說，改變了什麼呢？有時你對一個人的愛如此之深，你期盼他永遠都不忘記你，卻又不忍心他為了你的死去而受苦，這真矛盾。

“但那是認識你之前，現在有了你，或者我誰都不要管，就讓你帶著我走吧，最後的時光，我想與你安靜相對。

“死去的我，那逐漸冰冷、僵硬、敗壞的肉身，是什麼模樣呢？奇怪地，我對死前與死後那段記憶全不存在，彷彿與我無關似的，使我既無法理解自己的生，更無能參透自己的死。我好像只是被寄存在一個地方，肉身完全消逝之後，我慢慢地甦醒了。

“我生身至今二十九年，都受困於這個人們眼中‘美麗的肉身’，這個從不為我個人帶來任何快樂的軀殼，主宰了我的命運。

“當我歡快地感受這不再受限於肉體束縛的靈魂之自由時，我突然感受到清醒，像是夢中之夢，醒了又醒，我突然從剛才的感受脫離，醒在自己的床上，潔白床單如舊，方才那一段全然無名無狀的自由，那純粹意識的轉動與飄移，突然沉重地跌落在躺臥於這片白色床單的身軀，這個實然的‘我’上頭，深刻的‘存在感’打擊得我在床上晃了晃，我沒死，沒離開，只是進入了一個‘假死’的夢，正如我曾經想望的那樣。會不會當一個人真心求死，或你已心死，就有機會經歷那樣短暫的一個死亡過程，或者，你會把任何類似於想象中的死亡都當成是死。我再度清醒過來，早晨九點鐘，週六早晨，再過一會兒我就拿著鑰匙開啟店門去上班，如過往兩三年的每個上班日，有些日子對我是美好的，比如大森來的時候，有些日子，連大森的到來都無法使我感到輕鬆，好像連他也把痛苦帶到我這兒了，要求我給予安慰。許多許多人來到我面前，對我索取的，都是那樣的東西，但那卻是最困難的。他們要求安慰、理解、撫慰、包容，甚至是愛，那是愛才做得到的，但我又有什麼能力去愛呢？

“身體好沉重，即使我只有四十六公斤，有著一般人宣稱過於纖瘦而且美麗的肉身。白色床褥裡我望著自己，窗簾縫隙透進光，手臂有細細的寒毛髮亮，我覺得很男孩子氣，我將手臂鍛鍊得肌肉結實，這樣的身體應該與性感無緣，我渴望的是全然的‘力量’，讓這具身體展現力量而不是展現誘惑吧。我這麼想，既然無法從生命裡脫離，我還是要努力去活，但真正想要‘活著’，卻也感受不到活著的喜悅。生命像是最遠處吹來的風，吹不動我，無法搖晃我穩定如固體的心，如果我軀體裡還有這樣的事物的話，如果我還可以稱之為一個人，而不是一具機器。

“我為自己準備了一整套完整的儀式以便逃離自己，逃離我的荒唐、怠惰、淫蕩、痴愚，如今的我真的比較好嗎？快樂的？愚蠢的？無法感受到不幸，拒絕體驗痛苦？我已經走過邊界，直接走進絕境裡了。

“或者，不是如此，那些都是舊的描述，舊的聯想，舊世界裡殘存、用來描述我的形容，是那些將我當做賤人的人強加給我的印象，把我洗腦。

“大森周間幾乎每個早上都會來，但週休二日的假期、過年、春節、中秋、父親節、母親節，所有節日他都不會出現，重要嗎？我真的必須天天見到他嗎？

“性快感？愛情？溫情？回憶？

“我幾乎都無法分辨了，那種一接觸就使人腦漿炸裂、渾身酥軟無法思考的感受是什麼，是對性愛上癮了嗎？對於他所能帶給我的，僅有的，唯一的具體事物，開啟我的房門，走向我，貪婪地，近乎搏命似的，與我性交，那是愛嗎？當我因為激烈快感而歪斜眼睛，口中不能控制喊叫、哀嚎、求饒，喊發出所有淫蕩色情的話語，腦中想象那些最邪惡的念頭，為了將高潮推到最高，我們反覆演練的，將之發揮到極致的，捆綁、抽打、窒息、折彎，讓性器幾乎都滲血、腫脹，痛楚與快感交替，感到性命垂危，死亡就在眼前，好像不如此就無法愛到對方。然而，當一切激烈的行為結束，當保險套滑出體外，那些我曾擁有，每一個讓我受孕的機會，都變成一攤任意丟棄的垃圾。我們癱瘓在彼此身旁，就像從前那樣，不，從前我們多麼純潔啊！我記得的大森哥哥，身上總散發潔淨的香味，總是體貼地、溫柔地，就像永遠會守護我們那樣，陪著我踏過溫暖海水，在海面上漂浮著。我記得那些時光，即使那時，我也已經渴望著他的碰觸，我知道那是什麼，幸運或不幸的是，我從小就一直知道那就是性。

“有些美好的時刻，某些早晨，他好像體力不濟，他似乎不那麼飢渴地向我索取，可能昨晚喝掛了，可能昨晚已經與妻子性交所以不飢渴，我不清楚，時光倦懶地，我只是躺在他身旁，看他以平時十分之一的精力撫摸我，好像另一個真實的他要在不飢餓的時候才會出現，有那麼一會兒時間，我覺得他將我當成了妻子，性變得尋常無味，可有可無，他只是想在我身邊躺一會兒，讓陰莖在我體內待一下，好像交合只是一個習慣，不是致命的危機，那樣的好時光裡，他安靜得令我感傷。我們本該是這樣一對尋常的情侶、夫妻、兄妹，我們卻令自己走到無可挽回的局面。

“我蛋糕做得好，是拼了命學習的。在蛋糕店最忙的時候，晚上只睡三小時，別人不做的工作我都搶來做，除了外表，我想要有些什麼，是誰也帶不走的東西。知道自己漂亮是危險的，但那至少可以帶給人信心。然而我卻沒有，自小母親痛恨我的長相，即使我長得與她十分相似，或許，她認為生育了我，使她的美貌遞減，使她從女人變成婦人。母親愛著的每個男人都很瘋狂，嗜賭、飲酒、吸毒、打架鬧事，入獄是家常便飯，她就像個罪惡的磁鐵，專門吸附罪犯，而她喜愛的男人，通常都長相英俊，性格邪惡。直到現在，母親拖著一副破爛的身體，還是巴著繼父不肯鬆手，只要能留住他，不惜出賣一切，甚至包括我跟阿俊。那種飛蛾撲火的愛，好像也遺傳到了我跟阿俊身上。