四月

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她真想弄死她大哥，在大哥把老媽逼死之前。

他們租賃這棟樓會吃人，剛搬進來一個月就吃掉了她爸爸。

她一點也不相信老爸是像老媽講的那樣把他們扔下跑路去，更不可能是跟別的女人走了，而是這棟巨大如迷宮，走道穿梭如森林，每一扇門戶像野獸的恐怖大樓把他吃了。爸爸從一開始就反對搬家，但房子被查封了又無可奈何，那麼他們也該在住家附近找個合適的公寓，但母親偏不，不知她哪裡弄來這個小套房，說租金便宜，不顧家人反對把傢俱都變賣一空，套房裡披掛幾張布簾當隔間，一家四口就這麼住了進來。

大樓金玉其外，他們家就是敗絮。阿爸每日出去開計程車，索性都睡在車上，阿母每天就在這幾十層樓的樓梯間撿回收物，她每天下了課也得幫忙，後來管理員伯伯說不能白天撿收，母親會在半夜把她叫醒，夢遊似的穿梭那些黑暗的樓梯間。哪來這麼多啤酒罐跟塑膠瓶，但就是有，最初一個月都能賣上一兩萬啊，加上阿母白天去街上發傳單，她說比以前住的小區強多了。“沒見過這麼髒的垃圾間。”阿母說，“這裡的人又髒又懶。”“虧得這樣我們才有錢賺。”

她討厭大哥，因阿母從不要他幫忙。

大學畢業後去當兵，本來都好好的，退伍後，大哥就很神經了，換了兩三個工作，都跟老闆吵架，然後一直住在家。

老爸失蹤後，阿母要大哥接下那臺車，大哥第一天就撞車了，什麼不撞，還撞賓士車，阿母又賠了十幾萬，只好把車賣了。

阿母說大哥是精神病，應該申請政府賠償。她問阿母大哥是被軍隊虐待嗎？阿母支吾其詞，說：“最好是啦！”“沒用的傢伙才兵變就搞成這樣。”她聽不懂兵變，阿母說：“馬子對人走。”

閒暇時，她從不去其他公共設施，不想撞見其他住戶，因為他們靠回收物存活，彷彿知曉別人的秘密。母親努力回收塑膠瓶之餘，也撿過現金、提款卡、存摺，他們試著去提領，試個幾次密碼無效卡片被機器吃了。她很有罪惡感，覺得自己像小偷。母親有時也把整罐的食物帶回家，說根本沒過期。保養品、舊衣服，甚至還在樓梯間見過波斯貓，阿母本來要帶去寵物店賣掉，結果賣無錢，就又放回樓梯間。她親眼看見一個小姐開心抱回去。

每天夜間的搜尋，她真知曉了許多秘密。套房這邊，夜裡很熱鬧，有些住戶醉醺醺走出來，什麼都往梯間丟，最扯的是她們撿了一臺冰箱，根本還能用，冷凍庫裡塞了一萬塊。

阿母勤快收回收，大哥拼命搞破壞，他們屋裡亂得像失火。阿母每天給大哥三百塊，讓他去網咖，他們家沒第四臺沒網路，電視機倒是有三臺。隔壁住戶投訴，說屋裡太臭，委員會來勸誡，阿母據理力爭，說我們按時交租，管理費都準時交，他們嫌我們臭，我們還要抗議他們吵呢？

後來阿母寫了黑函給隔壁，“我知道你們的秘密。”阿母從回收堆裡發現他們的信件，“是小三。”阿母樂滋滋地說。

投訴事件沒有了。兩個月後隔壁換了房客。

三年來，他們每月九千元租下這屋，靠回收可以賺回生活費。她從初中生變成美容院洗頭助理，阿母說要讓她去讀美髮學校，她覺得都沒差。大哥再一次騎摩托車摔倒撞到頭之後，突然神經接通了，現在在汐止科技園區當工人，都住宿舍了。

阿母離不開這棟樓，即使現在大樓都僱人撿回收。“搶生意啊！”阿母說。但在這裡日子還是好過，她猜想阿母愛上了這種充滿秘密與刺激的生活，也或許阿母只是因為跟大樓的環保委員有一腿，她長大了，可以包容的事變得很多。

她想過要離開這棟樓，但大樓吞吃了她爸，她還不能離開這。