外祖母的房子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

清晨的微光被那禁止我們開啟的厚重垂簾隔絕在外面，克里斯托弗最先打著哈欠坐起身，然後伸了個懶腰，咧嘴衝我笑：“嘿，雞窩頭。”克里斯托弗跟我打招呼。其實他的頭髮跟我的一樣蓬亂，甚至有過之而無不及。我也不明白為什麼上帝偏偏給了他和科裡那樣一頭捲髮，給我和凱莉的卻只是一頭波浪發。他們每天都要費盡心思梳平頭上的捲髮，而我卻在旁邊豔羨不已，想著要是能跟他們換換就好了。

我坐起身，開始打量四周。這間屋子大概是十六平方米，裡面放了兩張雙人床，一個大高腳抽屜櫃，一個大衣櫥，兩張放滿東西的椅子，一張自帶梳妝椅的梳妝檯放在兩扇窗戶中間，另外還有一張配有四把椅子的紅木桌子。這些東西讓屋子顯得又小又亂。兩張大床中間還放了一張桌子，上面有一盞燈。屋子裡總共有四盞燈，然後所有色彩沉悶的傢俱下面都放了一塊已經褪色的帶金邊的東方紅地毯。我想那塊紅地毯以前定然是漂亮的，只是如今已經破舊不堪。屋子的牆壁上貼著奶油白的植絨花紋牆紙，被褥都是金色的，用厚棉花緞子一樣的布料縫成。牆壁上還掛有四幅畫，乍一看，那四幅畫真是讓人屏息。面容可憎的魔鬼在紅色的地洞中追逐全身赤裸的人們，神秘怪異的魔鬼將那些可憐人大口吞下，有些人的腳還在那裡亂踢，半截身子已掛在那長有尖利獠牙的怪物的嘴上。

“你不能這樣盯著看，可能會被魔鬼看見的。”我那無所不知的哥哥對我說，“十有八九，我們那個天使外祖母將這些畫掛在這裡是為了時刻提醒我們聽話。看著有點像戈雅注的作品。”克里斯托弗說。

哥哥真的是無所不知。除了最想當醫生之外，他其實也一直想成為一名藝術家。他尤其擅長畫畫，不管是水彩畫還是油畫等，都畫得像模像樣。反正除了收拾自己和照顧自己這兩件事，其他的他都很擅長。

我站起身，想要走到衛生間，克里斯托弗卻突然從床上一躍而起並搶在我的前面鑽入。凱莉和我的床為什麼安排在離衛生間那麼遠的地方？我只能不耐煩地坐在床前，晃著兩隻腳等他出來。

由於我晃來晃去，凱莉和科裡不約而同地醒了。兩個小傢伙打著哈欠坐起身，然後用手揉眼睛，一副睡眼惺忪的模樣，動作一致好似照鏡子一樣，然後凱莉用篤定的語氣對我說：“我不喜歡這兒！”

凱莉這麼說並不讓人意外，她天生就是個有主意的姑娘。她大概是九個多月開始會說話的，而在那之前她能明確地表示自己喜歡什麼和不喜歡什麼。對於凱莉而言沒有中間地帶——非黑即白。高興的時候她有著最為迷人的小奶音，聽著就跟清晨歡快婉轉的鳥鳴一樣。而麻煩在於，她這隻小鳥會啾啾地叫上一整天，除了睡覺絕不會休息。凱莉會跟布娃娃說話，跟茶杯說話，跟泰迪熊和其他的一些動物玩偶說話。任何能坐著聽她絮叨還不會回嘴的小東西，都會被她揪著說上好一陣。到最後，往往是我任由她說，只是裝作沒聽到一樣。

科裡就完全不同了。凱莉說個不停的時候，他往往會坐在旁邊認真地聽。我記得辛普森太太以前常說科裡是“靜水流深”。不過我到現在還是不太明白這句話具體是什麼意思，只知道生性安靜的人確實總帶著那麼點神秘，讓你忍不住猜想安靜的表面之下是否有暗濤洶湧。

“卡西，”我那一臉稚氣話又多的小妹妹叫我，“你剛才聽到我說不喜歡這兒了嗎？”

聽凱莉這麼說，科裡立馬從床上爬起並跳到我們的床上，然後過去緊緊抱住凱莉，眼睛瞪得大大的，一臉恐懼的樣子。他一本正經地問：“我們是怎麼來到這兒的？”

“昨晚，坐火車來的。你不記得了嗎？”

“不，我不記得了。”

“我們還迎著月光在林子裡穿行了好久，景色很美。”

“怎麼沒看到太陽？現在還是晚上嗎？”

太陽被帷幔擋住了。但如果我跟科裡這麼說的話，他肯定會拉開帷幔看外面。而他只要看到外面，就會想要出去。我不知道該如何回答。

這時，走廊裡傳來有人掏鑰匙的響動，算是幫我暫時避過了這個難題。只見外祖母捧著一個放滿食物的大托盤走了進來，托盤上還蓋有一條白色的大毛巾。她一本正經地跟我們簡單解釋說，她不能一整天舉著這麼重的托盤走上走下，所以每天只送一次吃的。要是她來得太頻繁，僕人們肯定會有所察覺的。

“以後我會改用野餐籃。”她一邊說一邊將托盤放到小桌子上。然後她回過頭看著我，好似我是負責用餐的一樣。“你得確保用這些食物讓你們撐過一整天，把它分成三餐的分量。培根、雞蛋、吐司卷和燕麥當早餐，三明治和小保溫瓶裡的熱湯當中餐，炸雞、土豆沙拉以及豆角當晚餐，水果可以當甜點。要是你們一整天都乖乖聽話不吵不鬧的話，我晚上或許會給你們帶冰淇淋、餅乾或蛋糕來當作獎賞。不過不能吃糖，吃糖會吃壞牙齒。而在你們外祖父死之前，你們是沒辦法看牙醫的。”

克里斯托弗已經換好衣服從衛生間出來了，他聽到外祖母如此輕描淡寫地談及自己丈夫的死亡，顯然也有些吃驚。外祖母沒有表現出絲毫的悲傷，好似談的是一條養在魚缸裡即將要死的金魚一樣。“記得吃完東西要刷牙，”外祖母繼續交代著，“頭髮也要梳整齊，要每天洗澡換好衣服。我最討厭那些髒兮兮流鼻涕的小孩了。”

在她說這話的時候，科裡剛好在流鼻涕。我趕緊偷偷用面巾紙幫他擦乾淨。可憐的科裡，他的花粉症一直都沒太好，而外祖母現在說她最不喜歡流鼻涕的小孩……

“還有在衛生間裡一定給我規矩點，”外祖母說著，特意瞪了我跟克里斯托弗一眼，當時克里斯托弗正斜靠在衛生間的門框上，“男孩和女孩一定要分開使用，絕不能一起。”

我被她說得臉唰地一下紅了！她以為我們是什麼人？

接著，我們就聽到了那段話，那段在接下來的日子裡將無數次聽到猶如被燒錄下來的話：“孩子們，記住，什麼事都瞞不過上帝的眼睛！上帝會知道你們在我背後做了哪些壞事，上帝會代我懲罰你們。”

說著，外祖母從裙子的口袋裡掏出一張紙，“我在這張紙上列出了你們在我家需要遵從的規矩。”然後她將那張紙攤在桌子上，告訴我們要認真看並一條條記住。說完之後，她便轉身離開了……噢，不，她徑直朝那個我們還沒來得及檢視的衣櫥走去。“孩子們，穿過這扇衣櫥門，走到衣櫥最裡面，會看到一扇通往閣樓秘密樓梯的門。閣樓上有地方給你們奔跑嬉戲，在那上面弄出點響動倒沒太大關係。但是，十點之前你們絕不允許上閣樓。十點以前，女僕們會在二樓進行日常的打掃工作，可能聽到你們的動靜。總之，你們要始終記得，一旦你們動靜太大，就有可能被下面的人聽到。過了十點，僕人們就不允許再上二樓。他們當中有一個是小偷。反正在我當場抓獲那個小偷之前，只要有人上來我都會跟著。我昨晚已經說過了，每個月最後一個週五，你們得早早地躲上閣樓，不許說話，不能走動，安靜地坐著就行——聽明白了嗎？

說完，她依次看了我們四個幾眼，用那冷酷兇狠的眼神加強語意。克里斯托弗和我點頭應許，雙胞胎只是用一種奇怪的類似敬畏的表情盯著她。後來她還跟我們補充說，到那個日子，她會親自來檢查我們的房間和洗手間，確保不留下絲毫痕跡。

交代完這一切之後，她離開了，再次將我們鎖在裡面。

我們總算能放開呼吸了。

我決定把這當成一個遊戲。“克里斯托弗·多爾，你來當爸爸。”

克里斯托弗聽完一陣大笑，然後故意打趣地說：“還有別的嗎？作為男人，作為家裡的頂樑柱，那麼從今以後我將衣來伸手飯來張口——跟國王一樣。妻子低我一等，是我的奴隸，要負責擺餐桌、準備食物，並幫主人我打理一切。”

“你再說一遍，哥哥。”

“從現在起，我不再是你哥哥，而是你的主人。我說什麼，你就要做什麼。”

“要是我不聽你的，你接下來要怎麼做呢，主人？”

“我不喜歡你的語氣，跟我說話要恭恭敬敬的。”

“哈哈哈，笑死人了！想讓我跟你恭恭敬敬地說話，克里斯托弗，除非太陽從西邊出來，除非你能上天攬月！”說完，看到克里斯托弗不高興的表情，我心滿意足地拉起凱莉的小手，牽著她到衛生間開始洗漱，至於在外面一直喊著也要進來的科裡，暫時就管不了那麼多了。

“求你了，卡西。讓我進來，我保證不看！”

在衛生間裡面倒騰了一會兒，我們也覺得無聊了，便走了出來。結果竟然看到克里斯托弗和科裡都已經穿好衣服。更讓人震驚的是，科裡竟然也不鬧著要進洗手間了。

“怎麼回事呢？”我問，“別告訴我你在床上解決了！”

科裡沉默著，只是指了指旁邊一個沒有插花的藍色大花瓶。

克里斯托弗倚著高腳櫃，雙手交叉疊在胸前，一副悠然自得的樣子，“這是為了告訴你，千萬不能忽略想上廁所的男人。我們男的跟你們女的可不一樣。情急時刻，任何小容器都可以拿來先應急。”

沒辦法，我只得先倒掉藍色花瓶裡的尿並仔細清洗一遍，才允許他們吃早餐。不過把花瓶放到科裡床邊確實也是個不錯的主意，以防萬一嘛！

然後，我們在靠近窗邊用來打牌的小桌子前坐下，雙胞胎屁股下面還墊了個疊起來的枕頭，這樣才能看清吃的是什麼。我們把四盞燈全都點亮，但房間裡仍顯得昏暗壓抑，好似在黃昏夜色中吃早餐一樣。

“開心點，看你們一個個擺張臭臉。”我那一會兒一個樣的哥哥說著，“我剛才都是開玩笑的。你不必成為我的奴僕，我只是喜歡看你跟我鬥嘴反擊的樣子。我承認，你們女的都擅長說話，但我們男的在上廁所這方面也有先天優勢。”說著，為了證明他並非胡說，還主動幫我倒了牛奶，而我也發現，要拿起一加侖的保溫壺並一滴不灑地倒出牛奶確實不是件輕鬆事。

凱莉只是掃了一眼桌子上的煎蛋和培根便號叫起來：“我——我們不喜歡培根和雞蛋！我們喜歡吃冷泡燕麥！才不要這些冒著熱氣的油膩食物，我們要吃冷的！”凱莉尖叫著，“冷泡燕麥，裡面放葡萄乾！”

“現在你聽我說，”克里斯托弗拿出小爸爸的姿態說，“給你吃什麼就吃什麼，不許抱怨，不許嚷，不許哭，更不許大喊大叫，聽到沒有？而且這些吃的不熱了，都是冷的，撇掉上面的油膩就行了。反正都是固體食物。”

眨眼間，克里斯托弗已經將那油膩兮兮的冰冷食物大口吞下了肚，連同沒有黃油塗抹的冰涼吐司卷。讓我大跌眼鏡的是，雙胞胎竟然也乖乖地吃起早餐來。只是我不安地覺得，雙胞胎估計不會這麼好應付，傷腦筋的還在後頭呢。他們現在或許是被哥哥不同以往的威嚴樣子震住了，接下來可不好說。

吃完早餐，我麻利地將碟子放回托盤。這時我才想起我們剛才竟然忘記做飯前禱告了。於是我們趕緊坐回到桌子前，低下頭，雙掌合十開始禱告。

“上帝啊，請原諒我們沒有徵求你的同意就開始吃飯，請不要讓外祖母知道，下次我們一定會注意。阿門。”做完禱告，我將那張規矩清單遞給克里斯托弗，清單全部用大寫字母打出，似乎覺得我們蠢得無法看懂手寫字一樣。

至此，昨晚因為太困而沒能理解當前處境的雙胞胎，這會兒也開始意識到他們將要面對什麼，克里斯托弗從絕不允許打破的規矩清單的最上面開始念。