假日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

孤梃花的高莖上冒出了第一個花苞——這提醒我們感恩節和聖誕節正在臨近。如今，這棵孤梃花是我們僅存的植物，而到目前為止，它也是我們最為寶貴的財產。一到晚上，我們就把它從寒冷的閣樓移到樓下溫暖的臥室，跟我們一起過夜。每天清早，科裡會第一個跑過去看那個花苞，生怕它熬不過前一晚的寒冷。凱莉緊隨其後，站在科裡身旁欣賞那棵堅韌不拔、生命力頑強和贏到最後的植物，因為其他的植物都已經被寒冷的天氣打敗。兩個人仔細地翻看牆上的掛曆，看這一天有沒有用綠色的筆圈出，因為一旦被綠筆圈出就意味著植物需要施肥。他們甚至還會用手去觸控盆中的泥土，以確認它是否需要灌溉。然而他們總不相信自己的判斷，會興沖沖地跑來問我：“我們要給孤梃花澆水嗎？你說它現在渴不渴？”

我們給所有擁有的東西取一個名字，無論是有生命的還是無生命的，而這棵孤梃花勇敢活了下來。科裡和凱莉都擔心自己力氣太小，無法將沉重的花盆搬到陽光短暫停留的閣樓窗臺。他們允許我把孤梃花抱上去，而克里斯每天晚上則負責抱下來。每天晚上，我們輪流在日曆上畫一個大大的紅叉，表示又一天過去。到現在為止，我們已經劃掉了一百天。

冷雨悽悽，寒風切切，有時清晨的一點陽光也會被濃霧擋住。晚上總有一些乾枯的樹枝被風吹得劃過屋子將我驚醒，我屏住呼吸，等待著，等什麼可怕的東西進來把我吃掉。

一個大雨滂沱的日子，眼看雨下著下著就要變成雪了，媽媽氣喘吁吁地走進我們的臥室，手上拿著一箱漂亮的派對裝飾物品，用來裝飾感恩節的餐桌，好弄出點節日氣氛。箱子裡還有一塊亮黃色的桌布和橙色的鑲邊亞麻餐巾布。

“明天中午我們有客人，”媽媽邊解釋邊把那箱裝飾品放到靠門的床上，然後轉身意欲離開，“現在還有兩隻火雞正在烤著：一隻給我們，另一隻是給僕人們的。不過火雞可能沒那麼早烤出來，估計你們外祖母來不及放在餐籃裡給你們送上來。不過別擔心，我不可能讓我的孩子們連感恩節都吃不上大餐。我一定會想辦法偷偷送點熱的食物上來，有什麼我就送什麼上來。我打算主動提出去伺候父親，這樣給他把食物裝盤時，我就可以偷偷把一些吃的裝到另一個托盤給你們送上來。明天我一點鐘左右上來。”

說完這些，媽媽又一陣風似的走了。她匆匆地來匆匆地走，只留給我們對於感恩節大餐的熱切期待。

凱莉問：“感恩節是什麼？”

科裡回答她說：“跟飯前禱告差不多。”

我覺得，某種程度上科裡回答的沒錯。現在科裡會時不時地冒出一些自己的想法，只是每次我都想劈頭蓋臉給他一頓批評。

克里斯抱著雙胞胎坐在屋子裡的一張大長椅上，給他們講許久之前的第一個感恩節，我則在屋子裡像主婦一樣忙活著，興奮地擺著節日的餐桌。我們的餐牌是四隻紙做的小火雞，尾巴塗成橘色和黃色，紙做的羽毛張成蜂巢狀。我們有兩根大南瓜蠟燭，兩個朝聖的男人，兩個朝聖的女人，還有兩根印第安蠟燭，但我真的不忍心把那樣好看的蠟燭點燃，再看它們一點點熔化成蠟滴。於是我換成普通蠟燭放到桌上，留著那些昂貴的蠟燭打算下一個感恩節用——到時我們肯定已經不在這兒了。我在每個小火雞餐牌上認真地寫上我們的名字，然後分別放到我們各自的餐盤旁。餐桌下面有一個小櫃子，碗筷餐具都放在那裡面。平時吃完飯後，都是我把那些餐具端到衛生間，用一個粉色的塑膠盆清洗。我負責洗，克里斯負責擦乾，然後再把盤子餐具放到桌子下面的橡膠餐盤架上晾乾，等待下一次開餐。

我小心翼翼地把鍍銀餐具拿出來擺好，叉子放左邊，餐刀放右邊，刀鋒對著盤子，勺子放在餐刀的旁邊。餐盤品牌是雷諾克斯，寬闊的藍色邊緣有二十四克拉鍍金——這些都寫在餐盤背面。媽媽告訴過我們，這些都是樓下僕人都不稀罕用的舊餐具。今天的杯子也換成了高腳水晶杯，看著精心佈置的這一切，我不由得退後幾步欣賞起來。唯一缺少的就是鮮花了，媽媽要是能想起給我們帶點兒花來就好了。

時針毫不留情地走過一點。凱莉大聲地抱怨起來：“我們現在開始吃午餐吧，卡西！”

“耐心一點兒。媽媽在給我們拿特別的熱食、火雞，還有那些好吃的配菜——而且這一頓不是午餐，我們要把它當成晚餐來吃。”該準備的都已經準備好了，我滿懷期待地躺在床上讀《洛娜·杜恩》。

“卡西，我的肚子等不了啦。”科裡的喊聲把我從十七世紀中期帶了回來。而克里斯正沉醉在《福爾摩斯探案集》的謎團中，答案只在最後一刻才會揭曉。要是雙胞胎也能跟我和克里斯一樣，透過閱讀來忘記腹中飢餓這回事，該多好！

“先去吃點葡萄乾，科裡。”

“沒有沒了。”

“要這麼說：我沒葡萄乾了，或者葡萄乾沒有了。”

“沒有沒了，真的。”

“那就吃個花生。”

“花生都不見了——我這麼表達對嗎？”

“對，”我嘆息一聲，“那吃塊餅乾。”

“最後一塊餅乾也被凱莉吃掉了。”

“凱莉，你為什麼不跟哥哥分著吃那些餅乾？”

“他那時候又沒說想吃。”

時間已到兩點。我們全都肚子餓了。經過這一段時間，我們已經習慣每天十二點整就要吃飯。媽媽到底是因為什麼耽擱了呢？她是打算先自己吃完，再帶東西上來給我們吃嗎？之前也沒這麼說呀！

直到三點多鐘，媽媽才衝進來，手上端著一個很大的銀托盤，托盤上擺滿了盤碟。媽媽穿一條玉色的羊毛線衫，頭髮用一個長條髮夾攏在脖子處。她看起來真的好美！

“我知道你們肯定餓壞了，”媽媽一進來就跟我們道歉，“但父親最後臨時改變主意，決定坐在輪椅上跟我們一塊用餐。”說完，媽媽丟給我們一個不勝其擾的笑容。“卡西，你的擺桌很不錯，一切都安排得妥妥當當。很抱歉我忘了帶一些花上來，原本不該忘記的。但來的客人實在太多，全都圍著我說話，問我那麼久都去哪兒了，你們是不知道我多不容易才趁管家約翰不注意的時候，偷偷溜進食物儲放室。我躥來躥去，那些客人肯定覺得我特別不禮貌，或者認為我很傻——不過我最後還是成功地給你們裝滿了這些盤碟並藏了起來。然後我才回到餐桌旁，微笑著匆匆扒拉了兩口東西，接著又不得不去另一個房間露下臉。我被迫三次透過臥室裡的專用線路給自己打電話，我只能偽裝別人的聲音。原本還想給你們拿點南瓜派的，但約翰把南瓜派都切成一條條的裝在甜點盤中，那就沒辦法了。要是少了四條，他肯定會發現的。”

說完，媽媽分別給了我們一個吻，對我們笑了笑，轉身又消失在門口。

天哪！看來我們真是給她添麻煩了！

餓壞了的我們趕緊跑到桌旁吃起來。

克里斯低頭迅速禱告了幾句，估計給上帝留不下什麼印象，因為上帝耳邊迴盪著更動人的詞句：“謝謝你，上帝，謝謝你的感恩節大餐。阿門。”

我在心裡笑了，克里斯向來就是這般直接，而他這次還要當主人，給我們依次遞過去的盤子放上食物。他給愛挑剔的凱莉和科裡一人一小塊白色火雞肉、一點蔬菜，然後每個人再給一份樣子擺得很好看的沙拉。中份的是我的，剩下的都給了他自己——最大分量的給最需要的——他大腦消耗最大。

克里斯狼吞虎嚥，把已經冷掉的土豆大塊大塊地叉入口中。媽媽端上來的食物都冷得差不多了，膠狀沙拉都開始變軟，下面的生菜葉也開始變得蔫蔫的。

“我們不喜歡吃冷的！”凱莉號啕著喊道，她看著精緻瓷盤上整齊地擺成一個圈的美味食物。不得不說，克里斯做事情真的是一絲不苟。

要是你看到愛挑剔小姐的滿臉愁容，大概會以為她面對的是一盤蛇蟲鼠蟻吧，而科裡也好不到哪裡去，簡直跟吃了個蒼蠅一樣的表情。

說實話，我其實有點心疼媽媽，她費盡心思想讓我們吃上一頓熱飯熱菜，結果自己也沒吃上多少東西，還在客人們面前出醜。而現在辛辛苦苦拿上來的東西，這兩個小傢伙還嫌棄！要知道他們兩個之前就一直在抱怨，不停地說肚子多餓多餓！孩子啊，就是難伺候！

坐在我對面的克里斯則閉上眼睛享受著跟平時不一樣的食物：精心烹製的美食，而不是每天清晨六點從廚房匆匆忙忙拿上來的一點東西。說句良心話，外祖母倒一天也沒忘記過我們，沒讓我們餓過肚子。我想她應該天不亮就得起來，然後喝令廚師和女僕都到廚房去準備早餐吧。

克里斯接下來的行為卻驚到了我。他竟然用叉子叉著一大塊白火雞肉整個放進嘴巴！他這是怎麼了？

“別那樣吃，克里斯。你這樣會帶壞小孩子的。”

“他們兩個又沒在看我。”克里斯嘴塞得滿滿地說，“我肚子餓了。我從沒這麼餓過，而且東西都這麼好吃。”

聽他這麼說，我把火雞切成小塊，然後叉起一小塊放進嘴巴，示意坐在對面的克里斯應該這麼吃才對。吃了一塊之後，我對他說：“真是同情你以後的妻子，要不了一年，她就會受不了跟你離婚的。”

克里斯卻只是吃，對一切充耳不聞，享受著他的感恩節大餐。