漫長的季節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“媽媽，你還有一件事沒告訴我。如果說女孩子必須要經歷這些才能成為女人，那克里斯成為男人需要經歷什麼呢？”

媽媽少女一般咯咯笑起來，臉頰貼住我的臉頰，“他們當然也有變化，只不過不會流血。克里斯很快也得剃鬍子——而且得每天都剃。他還得學會其他一些事情，不過這些都不需要擔心。”

“什麼事情呢？”我問，迫切地想知道男生的成長是否也會跟女生一樣經歷痛苦，但媽媽沒有正面回答。我又問：“是克里斯讓你來跟我說這些的，是嗎？”媽媽點頭稱是，不過她說其實很早之前她就想告訴我這些了，只是樓下每天都有好多雜事纏身，搞得她應該做的一些事情都沒做。

“克里斯——他需要經歷的事情會痛嗎？”

媽媽大笑起來，似乎被我逗樂了，“改天再跟你說，卡西。你現在先收拾一下東西，等到要用到這些的時候就用。如果第一次是發生在晚上或者你跳舞的時候，也不要驚慌。我的初潮是十二歲，那天我剛好在外面騎單車，直到我回家換了六次褲子媽媽才注意到我流血了，然後才跟我解釋了下情況。我當時生氣極了，氣她為什麼不早告訴我。也許說出來你不信，但用不了多久你就會習以為常，你的生活方式也不會因此有任何改變。”

儘管我希望永遠都不要用上這一盒討厭的東西——反正我又不打算生小孩，但能夠跟媽媽進行這樣一場溫暖的母女談話還是很好的。

可是，當她把克里斯和雙胞胎從閣樓叫下來，她親了克里斯，揉他金色的捲髮，跟他肆無忌憚地打鬧嬉笑時，卻幾乎忘了雙胞胎的存在，我感覺剛才跟她之間的那種親密感覺也隨之黯淡。現在只要媽媽在，凱莉和科裡似乎就會有些手足無措。他們倆跑過來坐到我腿上，雙手緊緊抱著我，看著媽媽愛撫親吻克里斯。媽媽如此對雙胞胎讓我心裡很不好受，感覺她連看都不樂意看他們一眼。克里斯和我進入青春期，逐漸長大成人，而雙胞胎卻還是小孩，他們無處可去。

漫長寒冷的冬天過去，便是春天。閣樓也慢慢暖和了起來。我們四個到閣樓取下那些紙做的雪花，將其改頭換面又做成綻放的春日美麗花朵。

我的生日在四月，媽媽當然沒忘給我禮物，還請我們吃了冰淇淋和蛋糕。週日的那個下午，她陪我們度過，還教我如何用雙線刺繡以及其他幾種刺繡針法。有了她給我帶來的針線，我就又多了一種打發時間的方式。

我的生日過完之後，接著便是雙胞胎的生日——六歲的生日。媽媽同樣送來了蛋糕、冰淇淋，還有許多禮物，其中包括讓科裡雙眼放光的樂器。他久久地凝視那個玩具手風琴，滿臉興奮，試探著按下幾個鍵，然後側耳傾聽手風琴發出的聲音。讓我們意外的是，他竟然很快就學會用那手風琴彈奏樂曲了，簡直讓人不敢相信。而接下來的事情再次讓我們目瞪口呆，因為他竟然又拿著凱莉的玩具鋼琴同樣彈奏出了旋律。“祝你生日快樂，祝你生日快樂，親愛的凱莉，祝你和我生日快樂。”

“科裡在音樂方面真的有天賦。”媽媽說，臉上浮現出既悲傷又渴望的表情，她終於把目光放在了最小的兒子身上，“我的哥哥和弟弟其實都很有音樂天賦，可惜父親對藝術從來都沒耐心，包括那些有天賦的藝術家——不僅是音樂家，還包括畫家、詩人等。他覺得他們太過柔弱，缺乏男子氣概。所以他強迫哥哥去他名下的一個銀行工作，即便那份工作一點兒都不適合他的兒子，他也不在乎。哥哥以父親的名字命名，但我們都叫他馬爾。他年輕英俊，週末的時候，馬爾會騎摩托到山上以逃離他厭惡的生活。他在山上自己建了一個小木屋，在那個屬於他自己的寓所裡創作音樂聊以慰藉。一天下雨，由於轉彎的速度太快，車子滑向路旁掉進一個幾十米深的峽谷，年僅二十二歲的他就這樣死了。

“我弟弟名叫喬爾，哥哥葬禮的那一天他沒參加。喬爾和馬爾的感情很深，我想他大概是接受不了從此以後他就要取代馬爾的位置，成為父親生意王國的繼承人。我們只收到了一張從巴黎寄來的明信片，喬爾在上面說他在一個巡迴歐洲的樂團找了份工作。第二次聽到他的訊息是三週以後，喬爾在瑞士的一場滑冰事故中不幸喪命。死的時候才十九歲。他掉進一個被雪完全覆蓋的深峽谷，直到現在他的屍體也沒找到。”

天哪！我感覺很亂，好似心在發麻。先是媽媽的兩位兄弟死掉，然後是我們的爸爸去世，全部都死於意外。我黯淡的眼神剛好跟克里斯的眼神相遇，往日的笑容消失了。媽媽走之後，我們倆就趕緊逃到閣樓上看書。

“這些書全都看完了！”克里斯嫌棄地說著，氣沖沖地看了我一眼。他幾個小時就能看完一本書，難道是我的錯嗎？

“我們可以把莎士比亞的書重讀一遍嘛。”我建議道。

“我不喜歡戲劇！”

但我最喜歡讀的就是莎士比亞和尤金·奧尼爾，總之就是那些戲劇衝突強、天馬行空、情感激烈的作品。

“那我們教雙胞胎讀書認字吧。”我提議道，急於尋找一些新鮮事做。那樣他們也就多了一種自娛自樂的方式。“克里斯，不然他們整天盯著電視，人都會看傻，眼睛都會看瞎的。”

我們倆商定之後便往樓下走去，看到雙胞胎的眼睛仍緊盯著電視上的兔八哥注，儘管兔八哥都已經不動了。

“我們打算教你們兩個讀書寫字。”克里斯說。

可兩個小傢伙卻大聲抗議起來。“不要！”凱莉吼道，“我們才不要學讀書寫字，我們又不需要寫信，我們只想看《我愛露西》！”

克里斯抓住凱莉，我抓住科裡，準確地說是把他們兩個生拉硬扯地拖進閣樓。那感覺就像是拖著兩條靈活光滑的蛇。其中一個還跟發怒的公牛一樣衝我們大吼大叫！

科裡沒有說話，沒有大喊大叫，也沒有用小拳頭拼命抵抗，他只是用手死死地抱住任何可以抱的東西，雙腳也死命地纏住，不肯向前。

全世界最不情願的兩個學生，恐怕就被我們這兩個業餘老師碰上了。但最後，經過我們的威逼利誘，他們總算有了一點興趣。也許是出於對我們倆的同情，兩個人很快就開始進入狀態，認真地翻著書本，努力記憶和默記上面的字母。我們給他們一本麥古菲的初級讀本，讓他們抄記上面的單詞。

來到這裡之後，克里斯和我也沒機會認識跟雙胞胎同齡的孩子，但我們一致認為六歲的兩個小傢伙表現得很棒。儘管媽媽現在不像以前那樣每天都來或者隔一天來一次，但一週起碼還會出現一兩次。我們迫切地想要把科裡和凱莉寫下的短句給她看，確保他們寫的字數都是一樣的。

兩個小傢伙寫出來的字母起碼拉得有五厘米那麼高，而且歪歪扭扭：

<blockquote>

親愛的媽媽，

我們愛你，

還愛糖。

再見，

凱莉和科裡。

</blockquote>

兩個人費盡心思想要表達出這一資訊，我跟克里斯一點都沒教——他們想將這一資訊傳達給媽媽，然而媽媽並沒有接受。

自然還是蛀牙那套說辭嘍。

然後，夏天來了。依舊是那麼悶熱難耐，空氣格外沉悶，但奇怪的是，我們竟然覺得沒有去年夏天那麼難以忍受了。克里斯推測大概是我們的血液變得稀薄，因此能更好地忍受高溫。