一個下雨的午後

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

克里斯站在窗邊，兩隻手拉開那厚重的垂簾。天空黑沉沉的，眼看驟雨將至。房間裡的所有燈都亮了，電視也跟往常一樣開著。約莫四點的時候，會有一輛火車從窗外駛過，克里斯正等著。大約凌晨四點，天還沒亮，我們在房間裡能聽到火車嗚咽一般的嗚笛聲。如果剛好醒著的話，可以透過窗子瞥一眼那飛馳而過的火車，遠遠看去就像一個玩具。

他沉浸在他的世界，而我沉浸在我的世界。我交叉雙腿坐在我跟凱莉的床上，媽媽消失之前曾拿了一些雜誌過來給我解悶，這會兒我正忙著剪上面的圖片。我小心翼翼地把上面的圖全都剪下來，再貼到一個大的摘抄本上。我要打造一個夢想的家，在那裡我可以一直快樂地生活，跟我身材高大、體格強健的黑頭髮丈夫生活在一起，無論外面有再多女人，他只愛我一個。

我已對人生做好規劃：事業第一，等我決定退休並準備好給某個人一個與我共度一生的機會時再成家。等我有了自己夢想的家，我要在露臺上放一個祖母綠的浴盆，只要我高興就可以美美地泡一天澡——門外也不會有人敲門催我快點出去！（我從來都沒有好好在浴盆裡泡過一個澡）等我從浴盆裡出來，身上散發著花的甜香，面板好似絲緞一般柔軟，毛孔裡再沒有一點腐朽木頭和閣樓灰塵的味道……在這裡，儘管我們還很年輕，身上卻散發著腐朽的味道。

“克里斯，”我轉過頭看著他的背影，“我們為什麼要一直在這裡待著，等媽媽回來，還有等那個老頭死？現在我們長大了，為什麼不能想個法子逃走？”

克里斯沒有說話，但我看到他的手扯緊了窗簾。

“克里斯……”

“我不想談這個話題！”克里斯火冒三丈。

“如果你不是想著逃走的話，為什麼要站在那裡等火車經過？”

“我沒有在等火車，我只是往外面隨便看看而已。”

說完，克里斯用額頭抵住窗戶玻璃，離得近的鄰居說不定就能看到他。

“克里斯，別站在窗邊。等會兒被人看見了。”

“我才不管有沒有人看見！”

媽媽已經兩個多月沒來了！難道她不知道被關在這裡的日子，原本就度日如年嗎？難道她就不擔心我們，不關心我們究竟過得怎麼樣嗎？她就那麼篤定地相信克里斯會一直堅定地站在她那邊，哪怕她話都沒有一句地離開嗎？難道她真的以為愛一旦得到，就再也不會被疑慮和恐懼侵襲，永不消失嗎？

“卡西，”克里斯突然喚我，“如果讓你選，你想去哪兒？”

“南方。”我說，“我要去一個陽光燦爛的沙灘，海浪輕輕拍打海岸……也不需要驚濤拍岸……不需要浪潮洶湧……我只想去一個風平浪靜的地方，我躺在純白的沙灘上，沐浴陽光，溫暖的和風輕撫我的髮絲和臉頰。”

“嗯。”克里斯附和道，我聽得出他的聲音裡也帶著嚮往，“聽你這麼說還真是挺不錯的。不過我倒不介意有驚濤駭浪，我喜歡踏著衝浪板衝上浪的頂端。那其實也跟滑雪一樣。”

我放下剪刀、雜誌和一桶橡皮泥，把它們全都撥到一邊，全神貫注地盯著克里斯。被關在這個房間裡，他已經錯過了好多好多他熱愛的運動，無奈地變成熟變悲傷。呵，我多想安慰他，可我不知該怎樣做。

“克里斯，別站窗戶邊上了，求你。”

“你別管我，我實在是受不了這個該死的地方了！這個不能做，那個不能做，不能隨便說話，整天就吃那些該死的東西，沒一樣是熱的，沒一樣當季的，我覺得她就是故意這麼做，好把我們全部的快樂都剝奪，包括吃飯的樂趣。但我又想到那些錢——其中至少有一半會歸媽媽、歸我們。所以我告訴自己，不管多麼艱難，這一切都是值得的，那個老頭子總不可能不死！”

“再多的錢也彌補不了我們失去的時光！”我反駁道。

克里斯轉過頭，臉色通紅。“才不是！你或許可以靠天賦吃飯，但我還得念好多年的書。爸爸一直希望我成為一名醫生，這你是知道的。你也知道當醫生有多難，我至少得讀到碩士！要是我們就這樣逃跑，我就永遠都做不成醫生了——這你是知道的！你告訴我，我該怎樣養活我們這麼多人——除了去給人洗碗，賣水果或當臨時廚子——但這些能把我送進大學，送進醫學院嗎？更何況我還得養你和雙胞胎，還有我自己——我才十六歲，還沒有做好養家的準備！”

克里斯的這番話讓我很生氣。他完全沒把我算進去。“我也可以工作呀！”我衝他吼道。“我們兩個可以應付得來的。克里斯，之前餓得不行的時候，你給我拿來四隻死老鼠，你說人在承受巨大壓力的時候上帝會賦予他更多的力量。我相信。我們離開這兒，靠我們自己生活，總會闖出一條路的，你也可以成為醫生！我會竭盡全力，讓你拿到那什麼該死的碩士證書！”

“你能做什麼呢？”又是那讓人討厭的嘲諷語氣。沒等我回答，身後的門突然開了，是外祖母來了。她站在進門處，沒有走進屋子，雙眼怒視正掀開窗簾的克里斯。而生性頑固、向來跟外祖母對著幹的克里斯，自然也不會怕她。他沒有走開，而是又看了一眼外面的雨。

“小子！”外祖母大吼，“離開窗子——馬上！”

“我不叫‘小子’，我的名字是克里斯托弗。你要麼叫我的名字，要麼就不要叫——不許再叫我‘小子’！”

外祖母回嗆道：“我討厭你這個名字！那是你爸爸的名字！他竟然偷走了我們的女兒，要知道那是我們唯一僅剩的……孩子了……他們大晚上私奔，兩週以後又回來了，笑嘻嘻地讓我們原諒他們倆相愛。那天晚上，我丈夫被氣得第一次心臟病病發。你們的媽媽有沒有告訴你們——她和那個男人正是導致她父親的心臟病的原因？所以我丈夫才將她趕出家門——讓她永遠不要再回來——然後他就倒在了地上。”

說著，外祖母頓了頓，大口喘著粗氣，帶著閃亮鑽石戒指的大手摸向自己的喉嚨。克里斯從窗子旁走開，目不轉睛地盯著她，我也是一樣。自從我們住到這以來，這是她第一次跟我們說這麼多話。

“我們父母犯的錯，不應該怪我們。”克里斯平靜地說。

“我們又何罪之有？”克里斯問。“你覺得我們可以一直這樣生活在同一間屋子裡，卻不看彼此？是你幫著把我們放到這裡的。你鎖了這一片的房間，不讓僕人進來。你想抓住我們做你認為‘罪惡’的事情。你希望卡西和我犯錯，以證明你關於我們爸媽錯誤婚姻的判斷是正確的！你看看你自己，永遠穿著那鐵灰色的裙子站在那裡，把幾個那麼小的孩子活活餓了那麼久，卻還自以為道德高尚！”

“別說了！”我被外祖母臉上的表情嚇到了，趕緊制止他，“克里斯，別再說了！”

但克里斯話已出口。外祖母摔門而出，我的一顆心立刻提到了嗓子眼兒。“我們得到閣樓上去。”克里斯平靜地說，“那個膽小鬼不敢上樓梯。我們在上面很安全，要是她再不給我們飯吃，我們就用床單梯下到地面。”

這時，門再次開了。外祖母走了進來，她拿著一根綠色的柳條鞭大踏步走了進來，眼神嚴峻而堅定。我想她一定是把鞭子就藏在門外什麼地方，好方便隨時取。“跑到閣樓上藏起來呀，”她大聲喝道，伸手抓住了克里斯的胳膊，“我讓你們再餓一週！我不僅要抽你，還要抽你妹妹。要是你敢反抗，我就連雙胞胎一塊兒打。”

當時是十月。再有一個月，克里斯就滿十七歲了。跟人高馬大的外祖母比起來，他看著還像一個小孩。克里斯想過反抗，但他看了看我，又看了看抱在一起嗚咽著的雙胞胎，最後還是任由外祖母把他拖進衛生間。她關門上鎖，命令克里斯脫下衣服，趴到浴盆上。

雙胞胎趕緊跑到我身邊，臉埋在我膝頭。“你讓她住手！”凱莉央求道，“別讓她用鞭子抽克里斯！”

鞭子一下一下地抽在克里斯身上。我在外面都能聽到那條綠色柳條鞭嵌進皮肉裡的聲音，每一鞭都好像抽在我身上。過去這一年，克里斯和我彷彿合二為一了。他就像我的另一面，我喜歡的那一面，強大且有魄力，哪怕被鞭子抽也不喊不叫。我恨外祖母。我癱坐在床上，把雙胞胎摟進懷裡，感覺恨意在心裡不斷聚集變大，除了大叫我不知道還能如何釋放。鞭子抽在克里斯身上，而我代替他喊叫。但願上帝能聽到，但願僕人聽到，但願我那垂死的外祖父聽到！

然後，她從衛生間裡出來了，鞭子仍拿在手上。而克里斯跟在她身後，屁股上綁了一條毛巾。他面色慘白。看到他那樣子，我更加無法控制地大叫起來。

“住嘴！”老巫婆用鞭子在我眼前抽了一下，命令我道，“現在給我住嘴，除非你也想被打一頓！”

可我還是停不下尖叫，就算她把我拖到床上，就算她把試圖保護我的雙胞胎推到一邊，我仍然無法控制。科裡撲上去咬她的腳，卻被她一掌拍得轉了好幾圈。然後，我歇斯底里的尖叫才被壓下，她同樣將我拉到衛生間，命令我脫光衣服。我站在那兒看著她手上的鑽石手鐲，她那個手鐲一直都戴在手上，我數上面的鑽石，總共有十七顆小鑽。她灰色的塔夫綢裙子有著精緻的紅色鑲邊，白色衣領一看就知道是手工編織的。她兩隻眼睛盯著我頭巾下面露出的短寸頭髮，露出一副揚揚自得的滿意神情。

“脫掉衣服，不然我就撕爛它。”

我只好脫下衣服，慢慢解開上衣的扣子。我沒有內衣可以穿，儘管到這個年紀我應該要穿了。我看到她盯著我的乳房，我平坦的小腹，隨後轉開眼睛，一副被冒犯的樣子。“總有一天，我要讓你付出代價，老女人。”我喊道，“總有一天你會嚐到無助的滋味，到時拿鞭子的就是我了。廚房裡堆滿東西，但你什麼都吃不到，因為，正如你一直唸叨的一樣，一切都逃不過上帝的眼睛，他一定會還我們一個公道。善有善報惡有惡報，不是不報時候未到，外祖母！”

“不許再跟我說話！”她朝我怒吼。然後她又笑了，是那種篤定認為不會報應到她頭上的笑容，她斷定她的命運絕不會有由我掌握的那天。但我還是傻傻地開口了，選了一個最不合適的時機，而她自然不會對我手下留情。鞭子一下一下抽進我的肉裡，雙胞胎則在臥室裡尖叫哭喊。“克里斯，讓她住手！別再讓卡西受傷了！”

我跪在浴盆旁，貓著身子以保護臉，保護最容易受傷的乳房。外祖母就像瘋了似的，她不停抽打著我，直到鞭子被打斷。我感覺全身好似著火了一樣，火辣辣地疼。鞭子抽斷以後，我原以為一切就結束了，可她接著又拿起一個長柄掃帚，拼命打我的頭、我的肩膀。儘管我拼命控制不喊出聲，我想像勇敢的克里斯一樣堅決不發出聲音，可最後還是控制不住喊了出來。我放聲大叫：“你不是女人！你是個魔鬼！你不是人！你沒人性！”喊完這些話，回應我的是右腦勺被重重一擊。世界在我眼前黑了下去。

我飄離了現實，全身都疼，腦袋更像是炸裂了一般。閣樓上的唱片機裡在放芭蕾舞劇《睡美人》裡的《玫瑰之歌》。如果能活到一百歲，我也絕不會忘記那首歌。當我睜開眼，我看到克里斯正俯過身來，給我上消毒藥水和貼膠布，淚水落在我的身上。他讓雙胞胎到閣樓上去玩，去學習，去塗色，或者做任何能讓他們不想著下來的事情。克里斯用有限的醫療用品幫我包紮消毒完，則換我幫他料理被抽得血淋淋的背。 我身上很多瘀青，都是老巫婆用掃帚把狠狠打出來的。頭上還鼓著一個紫色的大包，克里斯一直擔心我會有腦震盪。

傷口處理完畢，我們轉過身，面對面看著彼此。我倆目光相對，好似變成了一個人。“難道我們就不能有快樂嗎，我的哥哥……我們就不能有快樂嗎？”我拙劣地模仿起比爾·貝利的那首歌。“我們終日受傷……你為我療傷，我為你……”

“別唱了！”克里斯大聲對我說，看起來很受傷，似乎沒有防備，“我知道都是我的錯，站在窗邊的是我，她也並不是非得傷害你不可！”

“這沒關係的，反正遲早也會來這麼一回。從第一天起，她就一直謀劃著，想找一個藉口懲罰我們。我只是很驚訝，她竟然這麼久才用上那根鞭子。”

“她用鞭子抽我的時候，我聽到你在尖叫。我知道你那是替我在叫，卡西，你的叫喊也確實幫到了我，我不再覺得身上的傷有多痛，只感受到了你的痛。”