第26頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

醒來，我下意識第一個反應就是——《成長的煩惱》應該是我看的第一部美劇吧。這都半夜一點多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

拋錨的車被架在了拖車上，我坐在車裡。不用抬頭，擋風玻璃看出去就是夜空。什麼都太繁多了，什麼都太短暫了。恰好正在設想一本文學雜誌的內容，回去我就和朋友們說，我們做簡單點吧。我已近忘記太多東西了。我記不住了。於是就有了你所看見的《一個》。每天都只有一張照片，一篇文字，一個問題和他的答案。但也只是一枚碎片。因為我們不能回去了，不能簡單了，所以才會對過往那些純粹發出偶然的嘆息。那就做一枚獨特的碎片吧，就像那個沒有手機和智慧作業系統的夜晚裡，那隻乳白色的老電話。

但總得往前走的，正如對於百年前的人來說，那隻電話機也是匪夷所思的高科技。正如我們的後代也許也會有這麼一個晚上，不得不翻出他們父輩的手機，然後大笑說，這居然叫智慧作業系統，真懷念他們那個年代。如果這款手機裡還碰巧有一個叫《一個》的圖示，希望你還記得那一個碎片。這個碎片不是新型的，也不是心形的，它的不規則是規則的。

今天寫了這些開篇的文字，在這個位置，以後有更多的小說，散文，評論，我寫的，你所認識的人寫的，你所不知道的人寫的，甚至你寫的。但24小時內只能服用一次，明天就是新的藥丸，卻治癒不了你任何的頑疾。記著也好，忘掉也罷，有一個一直都在的人或事物，總是好的。

讓大家掃興了

你所關注的一切就是你所看見的世界。

首先要告訴大家，《一個》是一個稀裡糊塗的產品。很多看似英明的決定，其實都是稀裡糊塗之間誕生的。為什麼叫他產品，因為他不再是傳統的雜誌或者是網頁。你既然已經看到了首頁的圖片，後頁的問答，那麼在這個什麼都可以裝的“內容”一欄裡，我來說一些關於它。

今天終於迎來了《一個》的安卓版。它會在豌豆莢首發，然後在應用匯和其他的安卓應用下載商店出現。現在它算是基本完整了，當然，恕我們能力有限，除了ios和安卓，其他的智慧平臺，我們暫時不開發了。有興趣但無法看到朋友，未來我們會有紙質的出版物。

常有人問我，你這麼做是不是為了繞開審查啊？我只能說，你太天真了。我告訴大家關於這個小小的app的成本吧，通常來說，兩個平臺的開發成本約40萬，我們因為做了一些資源互換，所以節省了不少。技術維護的成本每年約10萬。因為每天更新圖文，且都為原創和約稿，需要諸多編輯，所以，每年的人員工資要超過一百萬。我們的稿費標準依然不低，於是，每年需要支付的稿費近一百萬。所以，一個《一個》大概需要250萬。好數目。這不是可以融錢做大的互動應用，這也不是一勞永逸的工具類應用，這得每天籌稿和更新，而且眾口難調，又是免費下載，這絕對吃力不討好，不是我嚇唬走其他人想獨霸市場，反正我建議別人不要像我們這麼幹。這太250了，那我們怎麼賺錢呢？只能是最原始的方式，廣告。它有著百萬的使用者，以後也許會更多。但這終究是古老而不穩定的，況且我們也沒有那麼多的地方放廣告。我們還要求廣告的質量，因此也拒絕了不少客戶，讀者們總不希望在春宵一刻開啟頁面時發現我們在賣春藥吧。

哦，不好意思，我忘記了我在說的重點，那就是他關於它的審查問題。是的，我們可以隨意上傳內容，但只要一個電話，我們就下架了。意思就是，byebye，兩天以後，沒人會再談起你了。

我相信在這百萬的使用者裡，一定有那麼幾個最忠實的最準點的使用者是……好吧，不管你在幫誰做事，我也希望你能喜歡它，親。

所以說，移動網際網路上的獨立app並不是一個繞開審查的好地方，因為它會變成一錘子買賣。體量大的應用不敢拿自己的公司去開玩笑，體量小的應用你喊吧你喊吧，你喊死了也沒人聽見的。況且要開發一個app至少要耗資數萬。無成本叫兩嗓子，願意的人多，有成本吶喊幾句，恐怕就沒那麼多人會上了。對政治關心者，至少近期內你不會看見你想看見的app。這個還真不如註冊一個微博實在，至少你能趕在小秘書找你之前說些什麼。

對不起，掃大家興了。

那麼，未來是不是移動網際網路的呢？這必然是的，只是空間也許沒那麼多了。

朋友間流傳著不少故事，某個關於app的想法換了幾百萬，某個app還沒上已經估計幾千萬，某個已經上了的app還沒沒少使用者就融了幾億，今天有一個美國人出讓了公司百分之十的股份融資了幾千萬美金，昨天有一個日本人……

朋友，概念最重要……

其實這樣的熱情在十幾年前已經有過一輪了，那會兒做個論壇喊上爹媽註冊恨不得就能賣一百萬。這世界上當然有好事，只是如果你聽到了那些好事，因為那些好事而動心了，那些好事往往都不會掉在你頭上。你想聽好事麼？我張口就能給你說十個。你想聽壞事麼？我一時說不出來，因為有十萬個。

對不起，讓大家掃興了。

所以，我們還是老老實實吧。

看過ios版《一個》的朋友也許會有這樣的疑惑，為什麼，為什麼你們這麼少的去談時政，為什麼你們不去多多針砭時弊，是你們慫了麼？恩，對於我們這樣一群胸口中過槍，但只是蹲下來繫了個鞋帶的人來說，我只是有了一些新的感悟。

我瞭解，這個世界上很多人被踩了一腳以後會捂著胸口倒地。我發現，我們所謂的批判，我們自以為是的“啟蒙”，我們所去宣揚的那些，其實大部分都是重複傳播。現在的環境就是這樣的，一群知道了1＋1等於2的人不停地向另外一大群早就知道1＋1=2的人反覆傳播1＋1=2。不少熱鬧多是虛妄。重複傳播累積到了一定的時間就會引起逆反，無論你說的有多麼正確。中國人有時候不那麼在乎對錯是非的，他在乎誰能讓你心裡更舒坦。你想要的那些，微博就足夠了。

事實上，我們做過調查，結果時政類和啟蒙類文字的得票率在app閱讀應用上是最少的。

很簡單，你都用移動網際網路在社交和約炮了，你難道還不知道政治書那些是扯蛋？你早就看穿了這個扯蛋的社會甚至已經學會了去扯這個社會的蛋了。對於政府，有人愛，有人恨，有人抱有希望，有人一直絕望，但不管怎麼樣，因為我們不善於良性討論和互相妥協，依然執著於黨同伐異和批倒批臭，所以很多人都進入了疲勞期。人們對政府疲勞，對反政府也疲勞。在這個社會里，用陰謀論和動機論就能解釋和打倒一切。當你知道了大眾心態就是存在既合理，但如果你存在的比我好，既不合理，你也許就知道了，最終能留下些什麼。